참 좋은 당신을 만났습니다 2

참 좋은 당신을 만났습니다, 두 번째 - 따뜻한 온기가 필요한 사람들을 위한 감동 에세이 ㅣ 참 좋은 당신을 만났습니다 2
송정림 지음 / 나무생각 / 2014년 5월

그때까지 당신이 부디

제 영혼의 전화번호를

잊지 않으시기를

이복희 시인의 <통화>라는 시의 한 구절이다. 이 시를 들으니 대학시절 들었던 민중가요 ‘전화카드 한 장’이라는 노래가 생각난다. 지치고 힘들 때 나에게 전화를 하라던 그 가사가 아직도 아련하게 다가온다. 그런 마음을 상기시켜주는 <참 좋은 당신을 만났습니다>는 첫 번째도 두 번째도 일상을 살아가는 보통사람의 이야기를 감동적이고 따듯하게 담아낸다. 아들이 병원에 실려갔다는 전화에 정신 없이 가게를 뛰쳐나간 서점주인과 그 가게를 밤 새 지켜준 단골손님의 일화처럼 선한 마음들이 파도처럼 멀리 퍼져나가게 하는 힘을 갖고 있다. 그래서 내 곁에 있는 참 좋은 당신들 덕분에 세상이 여전히 살만하게 느껴지고, 또 나 역시 누군가에게 ‘참 좋은 당신’이고 싶어지게 만든다.

은퇴를 앞둔 부부의 이야기가 있었다. 자신이 하고 싶은 일을 하겠다는 남편에게 “그러세요”라고 답해주는 부인. 부인에게 되려 걱정되지 않냐고 질문하는 남편에게 다시 한번 “당신이 하는 일이잖아요”라며 믿음을 주는 이야기가 기억에 남는다. 그리고 조금의 실패도 있었지만 나름대로 자리를 잘 잡은 남편은 부인에게 내가 밀어줄 테니 당신도 하고 싶은 일을 하라며 응원을 해준다. 그렇게 서로를 믿고 말없이 지켜봐 줄 수 있는 게 부부라는 이야기였는데, 읽으면서 내내 마음 한 켠이 불편했다. 사실 나는 남편의 작은 선택까지 하나하나 관여하는 편이다. 그거 때문에 남편이 조금 스트레스를 받아 하고, 가끔은 물하나정도는 내 마음대로 고를 수 있다며 짜증을 내기도 한다. 그때마다 미안하다고 사과를 하면서도 또 그 버릇을 버리지 못해 이제는 남편이 해탈의 미소를 짓기도 한다. 내가 그 상황에 처했다면 꽤나 간섭을 해댔을 것이 분명하다. 생각해보면 남편을 믿지 못하는 것은 절대 아닌데, 왜 그럴까? 하는 의문이 계속 생겼다. 이해를 못하면 외우라 했던가? “가만히 있어주는 게 밀어주는 것”이라는 말을 꾸준히 암기해야 할 거 같다.

여자는 나이에 민감할 수 밖에 없다. 나이 들어감에 안타까움이 더해질 수 밖에 없는 요즘, 오늘은 내게 남겨진 날 중에 가장 젊은 날이라는 말이 너무나 좋다. 친구들에게도 보내주었는데, 다들 반색을 하는걸 보면 비슷한 고민에 휩싸일 수 밖에 없는 나이긴 한가보다. 덧없이 스러져가는 세월에 한탄하고 나이를 탓하느라 바빠서 미처 몰랐던 사실 아닌가? 내 인생에 가장 젊은 날인 오늘. 그렇기에 가장 멋지고 예쁜 날이고, 또 그렇게 만들어야 할 의무가 우리에게는 있다.