세계 최강 사서

세계 최강 사서
조쉬 해나가니 지음, 유향란 옮김 / 문예출판사 / 2014년 5월

도서관 사서라면 하얗게 세어버린 머리에 가디건을 입은 할아버지라는 이미지가 자연스럽게 떠오른다. 물론 회중시계와 외알안경은 옵션이다. 그런데 50만권의 장서를 보관하고 있는 솔트레이크 시립 도서관에 2미터에 가까운 키와 120킬로그램에 육박하는 체중의 거대한 체구를 가진 사서가 있다. 물론 그런 이유로 그가 ‘세계 최강 사서’인 것은 아니다. 조쉬 해나가니는 ‘정숙’이 생명인 도서관의 사서로 일하고 있지만, 의사들조차 많이 다루어 본적이 없을 정도로 심각한 투렛 증후군을 갖고 있다. 특히 그는 괴상한 소리를 내거나 부적절한 소리, 단어, 문장 등을 사용하는 음성 틱을 갖고 있는 투렛 증후군을 갖고 있어서 그가 사서로 일하는 시간은 스스로를 제어하고 자기 자신을 조용히 시키는 내면의 싸움이 전제되어 있기에 ‘세계 최강 사서’가 된 것이다.

사실 처음 책을 읽을 때는, 도서관에서 있는 많은 에피소드가 포함되어 있을 줄 알았다. 도서분류를 항의하면서 유신론자와 무신론자의 토론이 벌어진다는 이야기는 흥미롭기는 했지만, 사실 사서로서의 이야기는 상당히 분량이 작은 편이다. 대신 이 책은 조쉬 해나가니의 성장과정이 그가 사랑한 책과 그의 종교인 몰몬교 그리고 그를 뒤흔드는 투렛증후군이라는 세가지 축을 중심으로 담겨 있다. 동화 속에서 금잔화 씨앗을 먹는 뒤쥐 미스터 고퍼를 따라해 엄마에게 “동화가 이 녀석 머릿속으로 들어갔어요”라는 말을 하게 한 책을 사랑하는 소년이었던 그는 자신이 갖고 있는 문제점을 발견하면서 어려움을 겪게 된다. 모든 것에서 아름다움을 보며 생활하는 엄마의 영향으로 새로운 틱에 직면할 때마다 그저 아무 일이 없던 것처럼 지내던 그이지만, 사람들 사이에서 잊혀지고 싶어하던 그가 ‘그 짓’을 하는 ‘그 아이’가 되어가는 것을 바꿀 수는 없었다. 그래서 그는 이동도서관을 피난처로 삼게 되고 학교를 다니지 못하게 될 거라는 두려움으로 자신을 교육시켜 줄 책을 찾게 된다. 선천적으로 타고 난 큰 키 때문에 농구를 하게 된 그는 라이벌 팀과의 경기에서의 적대적인 분위기에 눌려 틱증상이 심화되고, 결국 그의 부모는 아들의 장애를 인정하게 된다.

그 후로 치료에 전념하지만 그 과정을 조쉬 해나가니는 새로운 실망의 연속이라고 표현한다. 거기다 몰몬교 선교사로 일하면서도 자신이 알고 있는 것과 자신이 겪고 있는 것의 괴리감을 쉽게 극복하지 못한다. 사랑하는 연인을 만나 결혼을 하게 되지만, 또 다른 문제에 부딪치게 되면서 하나님은 왜 이런 시련을 우리에게 주신는건지 고민하는 부인과 다르게 그는 ‘우리를 그냥 좀 내버려 달라’고 말하게 된다. 그렇게 종교적인 갈등을 겪게 되지만, 자신의 장애를 관리하기 위해 애쓰는 그는 ‘저를 도와주세요’라고 끊임없이 말한다. 책을 읽으면서 문득 그런 생각이 들었다. 누군가의 인생을 재단하는 것은 무례한 일이겠지만, 책과 몰몬교 그리고 투렛 증후군은 세계 최강 사서를 만들어낸 원동력이 아닐까?