스님, 계십니까?

스님, 계십니까 - 사람이 그리울 때 나는 산으로 간다
권중서 지음, 김시훈 그림 / 지식노마드 / 2014년 5월

엄마의 손에 이끌려 절에 가곤 했던 기억이 떠오른다. 숨이 턱 끝까지 닿을 듯 힘들어 하면서도 운동을 시키려는 엄마의 계략이라고 투덜투덜대곤 했다. 하지만 막상 절에 가면 그 특유의 분위기에 빠져들곤 했다. 물론 맛있는 절 밥도 좋았지만, 코끝을 감도는 향과 청아하게 울려 퍼지는 목탁소리 그리고 마치 산의 일부인 것처럼 어우러지는 사찰도 아름답기만 했다. 물론 내려가면서는 또다시 투덜대곤 했지만 나이가 들면서부터는 나 스스로도 절을 찾아가곤 했다. 물론 어느 정도까지는 차가 올라갈 수 있는 절을 더 선호하긴 했지만..

수려한 경치만큼 다양한 사연이 담겨 있기도 한 25곳의 사찰과 암자를 만날 수 있는 <스님, 계십니까?>는 절을 소개하는 여행서적이라고 말하고 싶지 않다. 도리어 그 절에 담겨 있는 멋을 역사, 문화, 예술,인물 등 다양한 각도로 조명해주고 또 그에 걸맞는 시까지 더해주어 절에서 느낄 수 있는 운치까지 맛볼 수 있게 해주기 때문이다. 거기다 사진이 아닌 일러스트가 함께해서 나만의 느낌을 자꾸만 더해볼 수 있어서 좋았다.

휴식(休息)의 한자가 갖고 있는 뜻을 그대로 맛볼 수 있게 해주는 내소사. 그 곳은 기둥길이 하나까지도 자연과 어울리는 멋을 고려했던 선조의 미학을 느낄 수 있는 곳이기도 하다. 불행한 것은 잘못 수정된 기둥높이로 그 멋을 반어법처럼 느껴야 한다는 것이다. 신선을 찾아 떠날 수 있는 선암사는 야생차의 생산지이기도 하다. 차를 평소에 즐기기 때문에 가장 가고 싶은 곳으로 꼽게 되기도 하였다. 추사는 차의 신선 초의선사에 대한 시를 한 수 지을 때 깨달음으로 가는 지름길을 야생차로 꼽기도 했다고 하는데, 책에 나온 대로 봄의 기운이 가득한 사찰의 뜨락에서 차 한 모금으로 입안에 봄을 담을 수 있는 날이 오기를 기대하게 된다.

또한 만해의 민족정신이 살아있는 백담사에 대한 이야기도 기억에 남는다. 사실 백담사 하면 다른 인물이 또 떠오르기도 하는데, 이 책의 저자인 권중서님도 그 사실을 상당히 안타까워하기도 한다. 백담사로 가기 위해서는 백담계곡을 가로지르는 나무다리를 건너야 했다고 한다. 그 다리는 장마 때마다 떠내려가 번번히 다시 만들어야 했다는데 이는 자연에 순응하며 인내심을 기르라는 가르침이 담겨 있는 것이라고 한다. 물론 지금은 그런 가르침보다는 사람의 편익을 위해 콘크리트 다리로 바뀌고 말았다. 절이 깊은 산에 위치한 이유도 같은 맥락이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 그렇다면 점점 차가 진입하는 범위가 넓어지는 지금의 모습은 어쩌면 현대인의 자화상이 아닐까 하는 생각이 든다.