최초의 인간

최초의 인간 ㅣ 열린책들 세계문학 3
알베르 카뮈 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

노벨 문학상을 수상한 알베르 까뮈는 ‘당신은 경험을 창조해 내는 것이 아니다. 그것은 반드시 체험해야 하는 것이다’라고 말했다. 까뮈가 숨을 거두기 전까지 집필했다는 <최초의 인간>을 읽으면서 그의 말이 다시 한번 떠올랐다. 아무래도 완성되지 않은 미발표작품이라 문장이 가다듬어지지 않아 호흡도 긴 편이고, 중간중간 인물의 이름도 바뀌고, 전체적으로 복잡한 책이기도 했지만 책을 읽는 과정이 바로 까뮈가 생각하는 방식 이라던지 어떻게 글을 쓰는지에 대해 간접적으로나마 체험할 수 있는 과정이 되어주었다. 단어 하나를 고르는 과정에도 그가 얼마나 치열하게 고심했는지, 어떻게 장면을 전환할 것인지 작품이 어떻게 진행될 것인지에 대한 메모와 설명은 이미 자신이 이 세상을 떠났기 때문에 더 이상 채워질 수 없는 공간을 우리에게 맡겨보려는 것이 아닌가 하는 생각도 들게 했다.

까뮈가 한살이 되기도 전에 세계 1차 세계대전에서 전사한 그의 아버지를 떠올리게 하는 <최초의 인간> 아버지 없이 귀머거리 어머니와 완고한 할머니와 함께 빈민촌에서 성장해야 했던 자신의 이야기를 주인공 자크 코르므리에게 그대로 투영하고 있는 자전적 소설이라는 생각도 들었다. 어느새 40세가 된 자크는 우연히 찾은 어머니의 부탁을 기억하고 아버지의 무덤 앞에 서게 된다. 자크는 태어나는 순간부터 세상에 존재하지 않았던 아버지로 인해 그는 어쩔 수 없이 최초의 인간이 되고 말았다. 하지만 40세가 된 자크와 다르게 아버지의 인생은 29이라는 숫자에 멈춰있었다.  자크가 아버지를 기억하는 사람을 찾기 위해 알제리로 떠나는 이유는 오로지 거기에 있었을 것이다. 너무나 가난했기에 아버지를 추억하는 것조차 사치스럽게 느껴질 수 밖에 없었던 자크의 어린 시절과 거의 남은 것이 없는 아버지의 흔적을 찾아 떠나는 현재가 교차하며 흘러가는 이 소설을 읽으며 문득 제목 ‘최초의 인간’에 대해서 생각해보게 되었다. 처음에는 아버지라는 존재의 부재에 초점을 맞추게 되었지만, 어느새 세상을 살아가는 인간에 대해 생각하게 된다. 자크의 아버지가 죽음을 맞게 된 것은 결코 그가 원했던 것이 아니다. 사람들의 삶이란 대부분 그런 형태이기 쉽다. 자신이 원하든 원하지 않든 그러한 방향으로 흘러가게 된다. 그럼에도 불구하고 우리에게 그런 상황에 대한 책임을 묻는 경우가 많다. 마치 왜 나를 최초의 인간으로 만들었는지 묻고 싶어하는 자크처럼 말이다. 그래서 까뮈는 ‘인간이란 죽는 것이다. 그러나 반항하면서 죽어야 하겠다.’라는 말을 남겼는지도 모르겠다.