저녁이 준 선물

저녁이 준 선물 - 아빠의 빈 자리를 채운 52번의 기적
사라 스마일리 지음, 조미라 옮김 / 처음북스 / 2014년 1월

사람보다 낙타가 더 많다는 아프리카 지부티로 파병을 가게 된 해군 소령 더스틴 스마일리. 그에게는 아내인 사라 스마일리와 그리고 세 명의 아이들 포드, 오웬, 스마일리가 있다. 그는 부인에게 “당신은 52주 동안 사람들을 저녁식사에 초대할 수 있지”라는 말을 남기는데, <저녁이 준 선물>은 그의 말이 어떻게 이루어져가는지를 담고 있다. 그 저녁식사는 사라의 부모님이 물려준 1.5미터 길이의 나무 식탁에서 이루어졌다. 부드러운 나무인지라 그녀가 성장하는 모든 흔적이 남아있었고, 새것으로 만들어 물려주셨지만, 또 스마일리 가족의 흔적이 남아있는 그 식탁에 상원의원, 작곡가, 주지사 같은 유명한 인물뿐 아니라 경찰서장, 선생님, 목사님 같은 그들 주위의 사람들이 함께 나눠먹을 디저트를 준비해 찾아와주었다.

‘스마일리 가족과의 저녁식사’라고 이름 붙은 그 시간만이 담겨 있는 것이 아니라 그 시간들을 통해 가족들이 어떻게 서로를 사랑하고 함께해나가는지 볼 수 있어서 정말 감동적이었다. 그저 아빠가 없는 게 너무나 싫은 큰아들 포드가 성장하는 모습은 한편의 성장소설 같은 느낌을 전해주었다. 그리고 비록 몸은 저 멀리 아프리카에 있지만 아들들의 야구경기에 전화로나마 “나도 여기 있다. 보고 있어.”라고 말하는 아빠의 사랑이 참 따듯하게 느껴졌다. 또한 지하실에 물난리가 났을 때 바로 해결책을 찾아내는 아버지의 모습은 그들 가족의 사랑뿐 아니라 서로를 돕고자 하는 공동체가 사람들에게 얼마나 든든한 보호막이 되고 있는지 느낄 수 있게 해주었다.

그 부부의 결혼반지 이야기가 기억에 남는다. 긁히고 패인 자국이 가득한 부부가 함께해온 십이 년간의 세월이 그대로 담겨 있는 반지를 잃어버린 남편이 그 반지에 남아있던 모든 자국을 사랑했노라고 했을 때 나도 모르게 그들의 식탁이 떠올랐다. 어쩌면 누군가에게는 허름한 그런 것일지 모르지만 그 수많은 흔적들은 바로 그들의 삶이고 사랑이었던 것이다. 멋 내는걸 좋아하는 탓인지 몰라도 몸에 반지자국을 새겨놓은 것처럼 될 정도로 결혼반지를 끼고 당기지는 않는다. 물론 남편은 수술실에 들어갈 때마다 빼야 하기 때문에 반지를 그렇게 잘 챙겨 끼는 편은 아니다. 그래서일까? 반지를 꼈던 손가락이 움푹 패이고 햇빛을 못 받아 하얗게 남은 흔적이 우리 부부에게는 있을 리가 없고 의식해본 적도 없는데, 이 책을 읽고 나니 문득 너무나 말끔한 내 손가락이 조금은 아쉽기도 하다.