제이콥, 안녕?

제이콥, 안녕? - 자폐증 천재 아들의 꿈을 되찾아준 엄마의 희망 수업
크리스틴 바넷 지음, 이경아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 2월

자폐증 하면 나 역시 영화 ‘레인맨’의 더스틴 호프만이 떠오른다. 뭐 요즘은 드라마 ‘굿닥터’의 주원이 생각나기도 하지만...... 하지만 자폐증의 이면에 천재성을 가진 사람들은 ‘천만 명 가운데 하나’꼴이라고 하니 실제로 내가 자폐증을 안다고 할 수는 없을 것이다. 그래서 지능지수가 189지만 자폐증의 일종인 아스퍼거 증후군을 갖은 소년 제이콥 바넷의 엄마 크리스틴 바넷이 쓴 책 <제이콥, 안녕?>은 내 마음을 먹먹하게 했다. 자신만의 고요한 세계로 침전해가는 아이를 보며 느끼며 그녀는 아이를 잃어버린 부모의 무력함과 절망을 느꼈다고 하는데, 그 느낌이 손끝에 잡히는 듯 했다.  

자폐증 진단을 받은 아이를 정상적인 아동의 발달을 따라갈 수 있게 훈련시키는 프로그램과 유치원에 보내던 그녀는 결국 그 과정을 포기해버리고 만다. 평범한 아이들처럼 추억을 만들지도 못하고, 그저 자폐아라는 이유로 아이가 할 수 있는 일과 없는 일이 일방적으로 정해지고 아이의 관심사를 꺾어버리는 것을 그녀는 참을 수 없었다. 그녀는 자신의 아들이 갖고 있는 ‘작은 빛’을 알고 있었기 때문이다. 제이콥을 치료하기보다는 그가 좋아하는 빛과 그림자 그리고 기하학적인 모양의 세계로 자신이 걸어 들어가고자 했다. 그래야만 제이콥을 다시 세상 속으로 데려나올 수 있을 거라고 믿었고 그녀의 노력은 더없이 찬란한 결과로 나타났다.

“자연은 천재를 만들고, 엄마는 그 천재를 인간으로 만든다”

부모님의 사랑 속에서 제이콥이 자신의 재능을 발현하고, 세상 속으로 걸어 들어오는 모습이 정말이지 감동적이라는 생각이 들었다. 보통은 자신의 아이들이 남들과 비슷하거나 우월하기를 바라기 쉽다. 하지만 그녀는 자신의 아이를 있는 그대로 이해하고 사랑하는 엄마였다. 그래서 세상사람들이 보지 못하는 제이콥의 ‘작은 빛’을 찾아낼 수 있었던 것이 아닐까? 그리고 자폐아를 위한 유사유치원 ‘리틀 라이트’를 통해 다른 아이들에게도 도움을 주기도 했다. 문득 밤하늘을 보니 제이콥이 생각난다. 한없이 지루하기만 했을 훈련과 수업이라는 챗바퀴속에 갇혀있는 그에게 엄마는 데이트를 신청했다. 매일 밤 호수 근처로 가 엄마의 품에 안겨 춤을 추고 자동차 후드에 누워 바라봤을 밤하늘은 참 아름다웠을 것이다.