친구같은 책 - 책 여행자

책여행자 - 히말라야 도서관에서 유럽 헌책방까지
김미라 지음 / 호미 / 2013년 12월

<책여행자>를 읽으며 마치 오래 만나온 친구를 만나는 기분이 들었다. 어린 시절부터 서재에서 많은 시간을 보낸 것도, 글로 접한 세상을 만나기 위해 여행을 떠나는 것도, 책 냄새를 맡으면 ‘책 기억’들이 아련히 떠오르는 것도 꼭 나의 이야기인 것만 같아 놀랍기도 했다. 나 역시 여행을 가면 서점과 고서점을 찾곤 한다. 그 곳에 가지런히 정리되어 있는 책들과 아련한 냄새는 할아버지의 서재나 아빠의 서재를 떠올리게 한다. 내가 서재의 책을 꺼내보는 걸 아시곤 아이가 읽으면 안 되는 책들을 내 손이 닿지 않는 곳으로 옮겨놓으셨었는데, 그때는 그만큼 크기만 하면 어른이 돼서 마음대로 책을 읽을 수 있을 줄 알았다. 물론 지금은 마음대로 책을 읽고 있지만, 나는 아직 어른이 아닌 거 같으니 난감하기도 하다.    

이것이 나의 기억인지? 아니면 주위에서 하도 자주 이야기를 해주어서 인지 잘 모르겠지만, 어린 시절부터 나는 책을 정말 좋아했다고 한다. 책을 좋아하신 할아버지와 부모님의 영향도 있었을 테고, 어린 시절의 나는 무남독녀인데다 부모님이 늘 바쁘셔서 어쩔 수 없이 책에 빠져들었는지 모른다. 하지만 지금까지도 책을 좋아하는 걸 보면 변덕스러운 내 성격에 유일한 취미생활은 독서라고 해도 과언이 아닐지도…… 그래서 이렇게 책을 사랑하는 사람들과 이야기를 하면 참 즐겁다. 특히 ‘햇살 드는 창가’에 대한 이야기와 내가 아는 세상은 글자로 이루어져 있는 것 같다는 이야기는 내가 이 글을 쓴 게 아닌가 하는 착각까지 들 정도였다.

그리고 헌책방 풍경이나 이야기가 있는 서점에 대해 읽으며 내가 가보고 싶은 곳들을 정리해보기도 했다. 그리고 이 책을 쓴 저자 김미라나 나 역시 절대 갈 수 없는 서점에 대한 이야기가 기억에 남는다. 런던의 차링 크로스 84번지의 서점 프랭크와 브로드웨이에 사는 가난한 작가 헬렌이 주고받은 편지로만 남아있는 서점인데, 내가 어린 시절 자주 가던 서점에 대한 추억이 떠올랐다. 어린 시절 나를 참 예뻐해 주시던 아저씨가 경영하던 작은 동네서점은 정말 소리소문 없이 사라졌다. 아직도 그 아저씨가 골라줬던 책을 보면 서점 안을 따듯하게 해주던 난로의 온기와 책을 좋아하는 착한 아이라며 머리를 쓰다듬어주시던 그 손길이 생각나곤 한다. 점점 서점이 사라져가는 세상 속에서 그 속도에 따라 잡히기 전에 더 많은 서점에서 추억을 만들어 보고 싶다는 생각도 들었다.