내가 엄마의 부엌에서 배운 것들

내가 엄마의 부엌에서 배운 것들 - 엄마 없이 먹고 사랑하고 살아가기
맷 매컬레스터 지음, 이수정 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

퓰리처상을 수상한 종군기자 맷 매컬레스터는 카메라와 펜을 들고 취재하던 거대한 전쟁터에서 걸어 나와 요리책과 신선한 식 재료를 들고 새로운 전쟁 속으로 빠져든다. 그것은 바로 한때는 남다른 열정으로 사랑을 나눠주던 엄마였지만, 여러 망상에 사로잡히고 음주에 빠져 무너져버린 엄마가 살아온 전쟁 같은 인생이다.

어쩌면 그의 말대로 그가 종군기자가 된 것은 엄마에게서 멀어지고 싶어서였을 것이다. 점점 더 먼 곳으로, 그리고 정신병으로 방황하는 엄마에게 갖고 있는 자신의 절망을 잊을 수 있는 곳으로 말이다. 너무나 극단적인 비극 속에서 자신의 비극을 희석시키고 싶었던 것이 아닐까? 가끔 영국으로 돌아올 때마다 점점 더 무너지고 있는 엄마를 피해 도망가던 그였기에 어머니께서 돌아가신 후 비로서 엄마를 되찾고 싶어한 것이 아닐까? 빛나는 아름다움과 사랑스러운 가족들과 행복했던 엄마마저 지워버린 자신을 돌아보며 말이다.

그는 그 과정을 엄마의 유품을 정리하다 발견한 엄마의 요리책들로 시작한다. 잊어버린 엄마가 그랬듯이 친구들과 가족을 기쁘게 해주고 어쩌면 자신도 행복해지지 않을까 하는 기대와 엄마를 곁에서 느낄 수 있을 거라는 바람을 갖은 그에게는 또 하나의 목표가 있기도 했다. 자신의 아이를 갖기 위해 노력하는 부인에게 신선하고 건강한 음식을 해주는 것. 그래서 나도 모르게 그가 엄마를 다시 되찾기를 그리고 원하는 대로 가족을 이루어 행복하기를 바라며 읽게 되었다.

인생은 동화가 아니기에 그의 바람이 다 이루어지고 ‘그 후로 오래오래 행복하게 살았답니다.’라고 마무리 되는 이야기는 아니다. 하지만 어렸을 때 엄마가 해주었던 요리들을 만들어가며 그가 엄마를 이해하는 과정이 참 따듯하게 느껴졌다. 아빠가 사진작가라 그런지 중간중간 삽입된 아름다운 사진들 속에서 너무나 행복하게 느껴지던 그 시절로 돌아갈 수는 없지만, 그 시절에 추억들을 그가 소중히 간직하게 되어서 그런 것 같다. 또한 고통스러웠던 시절 속의 엄마도 잠시였지만 자신의 삶을 마무리하기 위해 돌아온 엄마를 이해하고 화해한 그에게 이런 말을 전하고 싶다.

비록 그 유명한 퓰리처상을 수상하게 된 당신의 글을 보지는 못했지만, 어떻게 보면 그와 어머니 사이에 있었던 그 높은 벽을 허물어내는 과정을 담은 <내가 엄마의 부엌에서 배운 것들>을 읽으며 너무나 큰 감동을 받았노라고. 물론, 꼭 따라 해보고 싶은 엄마의 맛에는 무한한 감사를? ㅎ