치유의 밥상

치유의 밥상 - 평범한 한 끼가 선물한 살아갈 이유
염창환.송진선 지음 / 예담 / 2013년 12월

자신의 삶의 마무리를 스스로 준비할 수 있는 공간, 호스피스 병원. 그 곳에서 만난 29명의 사람들에게 한끼의 밥이 어떤 의미를 갖고 있는지 볼 수 있는 책 <치유의 밥상> ‘호스피스 병동에서 행복을 찾을 수 있다는 말의 의미가 무엇인지 알고 싶었다’라며 숙제의 첫 장을 여는 프롤로그를 보면서 나도 모르게 ‘행복’이라는 단어와 함께 엄청나게 크고 한없이 이어질 것 만 같은 물음표가 저절로 찍히는 듯한 느낌을 받았다.

하지만 책을 읽으면서 사람이 어우러져 살아가는 공간은 다 매한가지구나 하는 생각이 들었다. 다른 것이 있다면 최선을 다해야 한다는 것이다. 모든 순간을 마지막이라 생각해야 한다. 그 사람에게는 누군가와 나눌 수 있는 마지막 일상이고, 세상과 소통하는 마지막 한마디일 수 있기 때문이다. 그런데 글을 쓰다 보니 문득 아니라는 생각이 들었다. 그것 역시 우리 삶과 다르지 않다. 한동안 몸이 안 좋아서 자주 응급실을 찾은 적이 있다. 응급실이란 열린 공간에서 하룻밤을 보 내다보면 아무런 준비 없이 덧없이 생명이 흩어지는 순간을 함께하게 된다. 그래서 우리는 살아 있는 모든 순간을 소중히 해야 하는지 모른다. 그리고 나와 함께한 사람들에게도 말이다.

호스피스 병원에서 시간을 가질 수 있었기에 어쩌면 판사로 재직하시다 국선변호사로 일하시던 석준님도 영일씨와의 재회해 “오호!”라는 감탄사가 절로 나오는 두부 찜을 맛보실 수 있었던 것이 아닐까? 자신을 버린 부모님을 원망하며 엇나가던 영일씨에게 부모님이 간직하셨던 사랑을 알려주시고, “잘 살아야 한다, 제래도 살아야 한다, 태어난 값은 하고 살아야 한다”라며 다독여준 변호사에게 두부요리를 대접할 수 있었던 영일님에게도 그런 공간이었을 것이다.

우리나라는 아직 완화의학과가 제대로 갖추어지지 않아서 암환자의 관리가 어렵다고 한다. 항암제 치료를 할 때는 병원에 입원할 수 있지만 그 외에 시간에는 홀로 집에서 그 고통을 감내해야 하는 것이다. 생각해보면 몇 년 전에 돌아가신 할아버지도 입원을 하셨다 퇴원을 하셨다를 끊임없이 반복하셨다. 물론 당신께서 평생 사신 그 집을 떠나고 싶어하지 않으셨지만, 그래도 고통을 줄여드리고 좀 더 당신의 삶을 편안히 마무리 하실 수 있는 곳으로 모셨으면 어땠을까 하는 아쉬움도 생겼다.