높고 푸른 사다리

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2013년 10월

영원하고 항구한 것에 대한 희구를 바라던 무모한 자신감에 충만했던 자신의 젊은 시절을 떠올리는 요한. 그리고 그 시절을 함께했던 친구들과 하얀 희망이라는 뜻의 이름을 갖은 여인을 떠올리며 시작되는 <높고 푸른 사다리>는 ‘지상에서 유일하게 허락된 영원에로의 통로, 야곱이 보았다는 사다리’를 찾아가는 여정이 아닐까 한다. 책을 읽으며 문득 요한의 찾은 영원에로의 통로가 되어주는 사다리는 사랑이라는 생각이 들었다. 베네딕도 수도원의 젊은 수도사였던 그에게 사랑과 작별의 말을 함께하며 떠나간 여인 소素희希. 북한에서 너무나 참혹했던 옥사덕 수용서의 이야기를 통해 고난을 사랑으로 참아내야 한다는 것을 알려준 토마스 수사님. 그리고 흥남부두에서 남한으로 탈출하기 위한 사람들 틈에서 남편을 잃은 할머니의 아픈 이야기까지 모두 조건 없는 사랑을 이야기 하는 것이었다.

“사랑이란 모든 보답 없는 것에 대한 사랑이다.”

날카로운 턱 선에 이지적인 콧날을 갖고 있던 미카엘, 그는 규율을 지키지 못하더라도 가난한 이와 함께 하려 했다. 고수머리에 여자로 착각할 만큼 아름다운 얼굴을 지녔던 안젤로, 그는 더없이 따듯한 마음으로 누군가가 외롭지 않게 늘 그들의 편에 서고자 했다. 그리고 그들과 신실한 우정을 나누었던 요한은 소희라는 여성과 사랑에 빠져 자신이 살아온 이십구 년의 인생 속에서 처음으로 주님과 진심으로 대면하게 된다. 길을 잃었다는 그의 고백에 하느님은 “사랑하라, 요한. 사랑하라”라는 울림을 전해주신다. 과연 그것이 남녀간의 사랑만을 말하는 것이었을까? 나는 아니라고 생각했다. 자신이 어떤 결정을 해도 응원하고 지지해주기로 한 친구들의 뜻밖의 죽음 앞에서도, 그렇게 사랑한 여인의 변덕스러움 앞에서도 필요한 것은 오로지 사랑이었기 때문이다.

아직까지도 그렇게 무조건적인 사랑이 낯설게만 느껴지고, 불합리한 운명일지라도 사랑해야 한다는 것도, 꼭 고통을 통해 성장해야만 하는가 하는 의문도 지울 수 없다. 그래서일까? 촘촘하게 잘 짜여진 이야기를 읽고 나서도 세상의 부조리에 대해 관심이 많았던 미카엘이 빵 하나가 없어서 괴로워하는 자에게는 빵을 주면 되지만, 100개의 빵을 갖고도 지루해하는 자는 도울 길이 없다라고 했던 것만 계속 머리에 남는다. 도대체 왜일까 곰곰이 생각해보니 어쩌면 내가 갖고 있는 가장 근원적인 문제점을 지적하는 말이 아닐까 하는 느낌에 괜스레 마음이 좋지 않다. 생각해보니 그 이야기에 대한 답을 책을 읽으며 찾지 못한 거 같다. 아무래도 다시 한번 책을 읽어봐야 할 거 같다.