'알랭 드 보통 식 연애소설'이라고 하는 <왜 나는 너를 사랑하는가>. <너를 사랑한다는 건> 그리고 <우리는 사랑일까> 아직 처음 2편은 읽지 못한 채로 <우리는 사랑일까>를 읽으며 문득 그런 생각이 들었다. '왜 이처럼 보석같이 빛나는 책을 이제서야 만나게 된 것일까?'
<우리는 사랑일까>는 앨리스라는 24세의 영국여성을 중심으로 흘러간다. 파리에서 유학을 하는 동안 영화와 너무나 잘 어울린다고 생각했던 그녀는 영화와는 너무나 다르게 느껴지는 런던으로 돌아와 자리를 잡게 된다. 룸메이트인 수지가 사랑에 빠지면서 더욱더 외로움을 타게 되는 그녀. 광고회사에 다니고 세상과 사람과의 관계에서 철학적인 사유를 즐겨 할 정도로 스마트하고, 그녀의 미소에 반해 연애편지를 전해준 빵집직원이 있을 정도로 매력적인 여성인 앨리스.
하지만, 앨리스가 이야기 하는 근사한 키스만 봐도 그녀에게 주어진 몽상가라는 칭호가 얼마나 적절한지 느낄 수 있었다. 그리고 꼭 그녀만이 그런 몽상가적인 기질을 갖고 있다고는 할 수 없을 것이다. 나 역시 그 나이 때에는 그랬던 것 같다. 사랑하는 사람과 첫 키스를 하면 종소리가 들려온다는 식의 말을 믿곤 했다. 아마 단순히 20살의 풋풋함이 아니라 모든 여성들이 그런 면을 어느 정도는 갖고 있지 않을까? 그래서 “관계를 맺는 다는 건 상상하고는 다르리란 것”이라고 그녀의 언니 제인이 해주는 충고가 맞는 말이라고 생각하면서도 조금은 씁쓸했다.
하지만 그녀는 언니의 충고를 오만한 비평이라고 생각하며 세상에는 분명 두 가지 키스가 있다고 생각한다. 실생활에서의 키스와 예술적인, 가짜 키스. 이 두키스중에 그녀는 후자 쪽을 드물지만 더 진실하고 생생하다고 생각한다. 그리고 그런 그녀에게 헐리우드식 키스를 해줄 남자가 나타난다. 청구서와 다를 바 없었던 친구의 파티초대에 가게 된 앨리스는 장난기 많고 매력적인 외모에 경제적인 능력까지 갖춘 에릭을 만나게 된다. 그렇다면 그녀의 사랑은 그녀의 기대처럼 낭만적으로 흘러갈 수 있을까? “사랑은 움직이는 거야”라는 꽤 오래된 광고카피와 “어떻게 사랑이 변하니?”라고 묻던 영화대사가 있다. 왠지 이 책의 원제가 떠오르는 듯한 그 말들이 책을 읽으며 떠올랐다. 앨리스와 에릭의 관계 역시 끊임없이 변해간다. 그리고 그 속에서 사랑이 무엇일까? 자꾸만 생각해보게 되었다.
어쩌면 대책 없는 몽상가라고만 생각했던 앨리스가 문득 했던 생각이 사랑이 아닐까 하는 생각이 들었다. ‘당신도 느끼나요?’라고 말을 건낼 수 있는 그런 것 말이다. 한때 즐겨 읽던 일본단가에 그런 구절이 있다. “’춥네’라고 말을 걸면 ‘추워’라고 답해주는 사람이 있다는 따듯함” 몽상가 기질이 다분한 앨리스는 ‘한 영혼이 다른 사람의 영혼과 미묘하게 닿았음’이라고 표현했지만 말이다.