릴케의 침묵

릴케의 침묵 - 불가능한 고백, 불면의 글쓰기
김운하 지음 / 한권의책 / 2013년 11월

"세상에서 무엇이 가장 비싼 물건입니까?"

"죽은 고양이 머리가 가장 귀하다."

"어째서 죽은 고양이 머리가 가장 귀합니까?"

"아무도 값을 매기는 사람이 없기 때문이다"

선문답집 <조동록>에 나온 구절을 인용하여 문학과 글쓰기의 운명 역시 그러하다는 이야기를 하는 <릴케의 침묵> 사실 나는 이 책 전체가 이런 선문답처럼 느껴졌다. 전에 읽은 <카프카의 서재>때도 그런 느낌을 받았었는데, 김운하님의 글은 쉽게 읽히는 편은 아니지만 읽고 나면 많은 생각에 빠지게 하는 그런 매력을 갖고 있다. 어쩌면 ‘침묵하는 글쓰기’가 가능한 인물이기 때문이 아닐까?

덧없는 인생에서 사막의 모래처럼 흩어져갈 수 밖에 없는 운명을 갖고 태어난 인간이기에 언어의 힘을 빌려 흔적을 남기는 것이라는 ‘글’ 과연 글을 쓴다는 것은 어떠한 의미일까? 글을 쓴 사람의 명멸에 따라 운명을 같이 하기도 하는 글의 이야기에서 “책은 바로 글 쓰는 자의 영혼 자체이기 때문이다”라고 했다. 그렇게 따지면 요즘은 글이 범람하다 못해 공해인 시대가 아닐까 하는 생각도 들었다. 물론 나 역시 거기에 미약하나마 더하고 있는 것도 사실이다. <릴케의 침묵>은 불면의 글쓰기-시간과 이야기, 잃어버린 사랑의 미학, 삶, 내가 존재하는 순간들로 구성되어 있는데, 마지막 페이지를 넘기는 순간까지도 1장에 머물러 있는 듯한 느낌을 받았다. 아마도 작가가 던지는 질문들에 자꾸만 답을 찾아내려는 나의 성격 때문일 것이다. 그리고 나는 첫 번째 질문에서부터 길을 잃은 것도 사실이다.

기억에 남는 이야기들이 있다. 어느 가난한 선비의 이야기인데, 무심결에 읊은 시구의 대구를 이룰 시행을 찾아 평생을 바친 인물이다. 긴 방랑 끝에 시를 완성한 그는 세상을 떠나고 만다. 하지만 그의 죽음이 안타깝지 않았던 이유도 아마 이 책을 읽어서였기 때문이 아닐까? 어머니를 위해 ‘구운몽’을 썼지만 저 세상에서 어머니의 머리맡에 앉아 읽어드려야 했던 김만중의 이야기도 그러했다. 조선의 화가 단원 김홍도와 당대의 기인 정란의 우정이 담긴 이야기도 또 그러했다. 글쓰기라는 것이 주는 방점이 그런 의미로 다가왔다. 그리고 책을 덮고 그들을 떠올렸을 때 내가 좋아하는 릴케의 시 <사람들은 모두 자기 자신에게서>의 마지막 구절이 떠올랐다.

대체 누가 사는 것이겠습니까 신이여 당신입니까

이 삶을 살고 있는 것은