신에게 보내는 편지

신에게 보내는 편지
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 김민정 옮김 / 열림원 / 2013년 10월

이제 겨우 10살이 된 소년 오스카. 하지만 그의 담당 의사는 골수이식 수술 후 마치 선물 자루가 다 비어버린 산타클로스처럼 민망해한다. 그리고 그의 엄마는 그에게 사랑한다는 말을 하며 너무나 고통스러워한다. 이미 자신이 죽을 것이라는 것을 예감하게 된 오스카는 왜 사람들이 그 이야기를 자신에게 하지 못하는지 답답함을 느끼게 된다. 아마 오스카는 자신이 사랑하고 의지하는 사람들이 자꾸만 자신에게 미안해만 하는 것이 참 부담스러웠을 거라는 생각이 든다. 그래서 ‘흠씬 두들겨 맞은 개처럼 처량해’보이는 의사선생님과 마냥 겁내 하는 부모님을 위로할 수 있는 것이 아닐까?

그런 그에게 참 좋은 벗 ‘장미 할머니’가 있다. 아픈 아이들과 놀아주기 위해 장밋빛 가운을 입고 출퇴근 하는 아줌마 중 가장 나이가 많은 분인데, 무려 전직 프로 레슬러다. 그리고 모두가 미안해하며 도리어 자신을 죄인처럼 느끼게 만드는 병원사람들과 달리 그를 전과 똑같이 대해주시는 그런 분이다. 장미할머니는 그에게 남아있는 하루하루를 10년이라고 생각하며 살아가라며 매일 하나님께 편지를 써보라고 권유하시면서, 병원에서의 그의 삶이 장밋빛으로 물들어가기 시작한다.

난치병에 걸린 아이들이 있는 병동. 이름보다는 특징으로 별명을 지어 서로를 부르는 아이들. 항암치료를 많이 받은 오스카는 대머리이고 온몸에 화상을 입은 아이는 베이컨이다. 그런 식으로 아인슈타인 팝콘이 있고 그리고 오스카의 사랑 페기 블루가 있다. 그녀는 청색 증으로 피부가 푸르스름해져서 그런 별명을 갖게 된다. 그 속에서 오스카는 정말이지 자신에게 주어진 삶을 열심히 살아가고 하느님께 매일매일 편지를 남긴다. 물론 장미할머니와의 우정도 따듯하게 이어진다.

그리고 백 살이 되는 날 그런 생각을 하게 된다.사람들은 영원한 삶을 선물 받았다고 믿으며 과소평가하고 때로는 지루해하기도 하지만 우리는 삶을 그저 잠시 빌린 것일 뿐이라고. 그 말이 참 마음에 와 닿았다. 그저 잠시 빌린 삶이고 삶에는 살아가는 것 외에는 다른 해답이 없다는 것. 물리적으로는 정말 안타까울 정도로 짧은 시간을 살아간 오스카이지만, 그와 장미할머니가 나에게 전해준 삶에 대한 생각들은 깊은 여운으로 남았다.