기시마 선생의 조용한 세계

기시마 선생의 조용한 세계
모리 히로시 지음, 홍성민 옮김 / 작은씨앗 / 2013년 10월

책 읽는 것보다는 수학과 물리가 좋았던 기타로 하시바 그가 대학에 진학하여 석사, 박사 그리고 교수로 성장하기까지의 이야기를 담고 있는 <기시마 선생의 조용한 세계> 기타로는 조금은 독특하지만 그를 이끌어줄 기시마 선생님을 만나게 된다. 글쎄, 과연 내가 표현한 것이 맞을까 하는 생각이 든다. 그들이 함께 밤새 토론하고 연구하는 모습에 빠져있다 보면 학문이라는 것은 누군가 일방적으로 이끌어 줄 수 있는 것은 아니라는 생각마저 든다. 도리어 학자로서 공부하는 삶이 무엇인지 이 책을 통해서 맛볼 수 있었다. 그래서일까? 책을 읽으면서 내내 좀 더 이야기가 이어졌으면 좋겠다 라는 생각을 하곤 했다.

나의 학창시절은 주입식 교육 그 자체였다. 그리고 나는 그러한 시스템에 정말 잘 적응하여 좋은 점수를 획득할 줄 아는 학생이었다. 하지만 대학을 가고 나니 누군가 정해준 방식이 아닌 나 스스로 결정해야 하는 생활에 참 적응하기 힘들었다. 그래서 이 책을 그때 읽었더라면 어땠을까 하는 아쉬움이 내내 남았다. 지금도 배우고 익히고 공부하는 것을 좋아하지만 그에 못지 않게 눈에 당장 보이는 집착하게 되어버렸다. 그래서 어느새 요령만 늘어 버리기도 했다. 그래서 “학문에는 왕도뿐이다”라는 말에 뜨끔하기도 했다. 왜 항상 나는 지름길만을 찾고 있는 것일까 생각해보기도 했다. 높은 산을 애써 넘고 나도 또 다른 산이 눈앞에 보인다고 한다. 결국 그런 과정 속에서는 그저 장애물과 경쟁하는 딜레마에 빠지게 된다. 때로는 그 산을 자신이 직접 만들어 내기도 한다. 지금의 내가 딱 그런 상태이긴 하다. 하지만 진정으로 지적인 즐거움을 느끼며 성실히 연구하며 살아가는 기시마 선생이기에 그러한 딜레마에 빠지기보다 이대로 충분하다고 말할 수 있는 것이다.      

뭐처럼 여운이 참 깊은 소설을 읽었다. 뭐랄까, 환경학연구과 도시환경학 전공 조교수라는 작가 모리 히로시의 약력을 알고 있는지라 이 소설을 사소설이라고 할 수도, 그렇다고 아니라고 할 수도 없는 그런 느낌이다. 그의 생활이 그대로 담겨져 있는 듯한 작가의 삶과 학문에 대한 열정을 느낄 수도 있었지만, 또 한편으로는 가공의 인물인 기시마선생이라는 인물에 빠져들게 되기 때문이다. 기시마 선생을 보면서 문득 1950년 노벨 문학상을 수상한 버트런드 러셀의 말이 떠올랐다.

“나는 마지막 순간까지 일을 하다가 죽었으면 좋겠다. 내가 더 이상 할 수 없는 일들을 다른 이들이 계속 수행하리란 걸 의식하면서, 그리고 내 인생에서 가능했던 모든 것이 이루어졌다는 생각 속에서 만족감을 느끼며 죽어가고 싶다.”