Heft-삶의 무게

무게 - 어느 은둔자의 고백
리즈 무어 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 10월

직장을 그만둔 후.. 20년동안 집밖으로 나가지 않은채 살아가고 있고, 220~270킬로그램의 몸무게를 갖고 있다는 어느 은둔자의 고백으로 시작되는 책.. [무게] 이 책의 원제는 Heft인데 이는 단순히 무게를 이야기하기도 하지만, 짐이 되는 것.. 고통스럽게 짊어지고 가는 것을 의미하기도 하고 진지하고 심각하며 중요하게 여겨지는 것을 이야기하기도 한다. 어쩌면 우리가 사용하는 무게와도 비슷하다는 생각이 든다. 책을 읽으며 삶의 주는 무게와 한편으로 사회가 정해놓은 기준, 시선이 주는 무게감도 떠올랐다.
20여년간 집안에서 은둔한 아서 오프는 한때는 진보적인 대학의 교수였다. 그 시절 제자로 만난 샬린 터너.. 그녀와 함께한 몇달의 시간을 아름다운 추억으로 간직한 그는 그 후로 그녀와 편지왕래로 인연을 이어가고 있었다. 물론 자신이 숨기고 있었던 비밀은 감춰둔 채 적당히 세상이 정해놓은 정상인의 삶과 비슷하게 꾸며 편지를 쓴다. 상당한 유산덕에 자신을 바라보는 사람들의 시선을 피해가며 은둔생활을 이어가던 그에게 샬린이 전화를 하고 자신의 아들을 만나달라는 부탁을 한다. 어쩔수 없이 그는 고백의 편지를 보내게 되는 것이다. 그녀가 자신을 거부할수도 있다는 불안함도 있었지만 한편으로는 긴 시간동안 방치해놓은 집을 청소해줄 사람을 고용하기도 한다. 그리고 철저하게 고립되었던 그의 삶이 조금씩 변화해간다.
어떻게보면 그보다 더 고독하게 느껴지는 인물이 바로 샬린 터너였다. 루푸스라는 질병을 갖고 알코올 중독에 빠져들던 그녀. 학교에서 돌아온 아들에게 문을 열지 말고 경찰에 전화하라는 메모를 남기고 자살을 한다. 사람들이 자신을 어떻게 생각하는지에만 신경쓰던 그녀는 야구에 재능을 갖고 있는 아들조차 똑바로 바라보지 못한다. 그래서 더욱더 그녀에게는 이상향과 마찬가지였을 아서의 진실을 받아들일 힘조차 없지 않았을까? 어쩌면 그 가식적인 관계가 그들을 더욱더 고독하게 고립시켰던 것이 아닐까 하는 생각마저 들었다. 그들은 서로에게 마음을 털어놓고 있다고 생각하지만 자기 자신이 아닌 자신이 바라는 혹은 사회가 바라는 그 어떤 모습을 만들어냈을 뿐이다. 그렇게 자신의 삶을 정면으로 바라보고 수용하지 못했던 두 사람이기에 더더욱 삶의 무게가 자신을 옥죄는 것처럼 느껴지지 않았을까?
자신을 봐도 당황하지 않아 아서에게 용기가 되어 주었던 욜린다와 샬린 터너의 아들 켈 켈러.. 이 두사람을 통해서 마치 영화처럼 어떤 극적인 변화가 있지 않을까 하는 기대도 조금은 있었다. 하지만 인생은 그렇게 극적이지 않다는 것을 자신에게 주어진 무게는 오롯이 자신만의 몫일 수 밖에 없다는 것을 어린 소년인 켈 켈러를 통해 잘 보여주고 있다.