감성적으로 우주를 느끼는 시간

우주를 느끼는 시간 - 밤하늘의 파수꾼들 이야기
티모시 페리스 지음, 이충호 옮김, 이석영 감수 / 문학동네 / 2013년 4월

'동시대 최고의 과학 저술가'로 불리는 티모스 페리스.. 그가 쓴 우주와 천문학자 그리고 우주의 장관을 즐기는 아마추어 천문학자들의 이야기는 상당히 독특하다. 내가 처음으롬 만났던 우주에 대한 책은 칼세이건의 코스모스였고 그 후로 뉴톤이라는 잡지를 한동안 구독해 보았다. 사실 우주에 대한 나의 지식은 그 쯤에서 멈춰있다고 해도 과언은 아니다. 그때 내가 접했던 책들은 정말 많은 사진자료가 담겨져 있었다. 하지만 이 첵은 단 한장의 사진도 없다. ㅎ 도리어 철학자나 시인들의 경구가 함께하고 밤하늘을 사랑하는 사람들의 이야기가 담백하게 담겨져 있다. 그래서일까? 이 책의 제목 역시.. 우주를 연구하는이 아니라 '느끼는' 시간이다. 심지어 원제는 [Seeing in the dark]인데.. Seeing..말그대로 보는 것이다.
밤은 사람들을 감상적으로 만든다. 물론.. 천문학에 빠져들기 위해서는 햇빛이 찬란한 그 순간에도.. 별들은 제 자리를 냉정하게 지키고 있음을 인식해야 한다고 하지만.. 그래도 역시 천문학은 밤과 어울린다. 그의 관측일지를 보다보면 "미네르바의 부엉이는 황혼이 저물어야 날개를 폈다"라는 경구에서 이름을 딴 미네르바 천문대가 천문학을 그대로 보여주고 있다는 생각도 든다. 과학에 관련된 도서가 이렇게 감상적으로 다가올 수 있다는 것이 놀랍기도 하지만, 한편으로는 천문학이기에 그렇구나 하는 생각도 들었다. "내가 지금 보고 있는 저 별빛이 우주 공간을 20억년 동안이나 달려왔다."라는 말은 과학적이기도 하지만.. 한편으로는 참 낭만적으로 들리기 때문이다. 
아마추어 천문학에 기여할 수 있는 이유는 관측의 연속성을 확보할 수 있기 때문이라고 한다. 하지만 그들은 그냥 관측 자체를 즐긴다. 그래서 나도 될 수 있고 너도 될 수 있는 것이다. 천문학 대중 운동의 가부장인 패트릭 무어가 참 인상적이였다. 그는 스스로를 달지도 제작자라고 말하는데.. 사실 그가 만든 지도들은 소련과 미국의 과학자와 항법자들이 참고할 정도였다. 하지만 그는 어떤 업적을 내세우기 보다는 그냥 달을 사랑하는 사람으로 나에게 다가왔다. 누군가에게는 너무나 알려져 매력이 없어보일지도 모르는 달이지만.. 그에게는 달은 그의 인생의 뮤즈였던 것이 아닐까?
밤하늘의 별자리를 신화속으로 녹여내던 때도, 순수한 사랑을 별로 그려내던 동화도 별하나의 추억과 별하나의 사랑과 라는 시도.. 생각난다. 관측되길 기다리는 별을 이야기할때는 김춘수님의 시도 떠오르곤 했다. 그리고 세계 잼버리에 참여했을때 별이 쏟아질듯한 밤하늘에 빠져있던 추억도 생각난다. 어려운 용어들은 풀어서 설명해주는 것을 읽어야 이해를 할 수 있었던 심지어 상세한 정보들이 담긴 부록까지 마련되어 있는 천문학 책을 읽으면서.. 왜 이렇게 감성적이였는지... ㅎ