64 - 세상의 경계

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

일본에서 생활하다보면 그런 생각이 든다. 일본인들의 시간과 생활은 천황과 함께 흘러간다고.. 이 책의 제목도 그런 지점에 서있다. 쇼와천황이 1989년 1월 7일날 죽고 현재의 천황인 헤이세이천황이 그 자리를 이었다. 그래서 1989년은 쇼와 69년이자 헤이세이 1년이다.
平成元年이라는 활기넘치는 외침이 있던 때이지만 D현경 수사관들에게는 64는 다른 의미로 남아 있다. 지금까지 미제로 남아있는 쇼와 마지막 해에 유괴, 살해당한 7세의 소녀의 사건이 있었기 때문이다. 그 사건은 처음부터 바닥없는 늪처럼 D현경을 잠식해왔다. 처음에는 오래동안 끌어온 미해결 사건인건가? 하는 생각이 들었지만.. 어느새 사람이 저지른 실수와 조직의 작위적인 은폐라는 씨실과 날실이 촘촘히 엮여져 있는 사건의 진실이 눈앞에 펼쳐지기 시작한다.
하지만 이것은 단순히 시작에 불과하다는게 정말 큰 함정이다. 2013년 일본 서점 대상 2위와 2013년 이 미스터리가 대단하다 1위에 빛나는 [64]는 미스터리에 조직과 개인, 진실과 현실, 수사와 보도, 정의와 은폐, 도쿄와 지방, 경무부와 형사부 등등 다양한 경계속에서 갈등하는 인간의 모습을 그려내고 있다. 그래서일까? 10여년의 긴 연재기간만큼 긴 분량을 자랑하지만 쉽게 손에서 내려놓을 수 없다.
형사부에서 오랜기간 훌륭한 실적을 자랑해왔지만 갑작스럽게 경무부소속 홍보담당관이 된 미카미는 어떻게 보면 약지 못한 사람이 아닌가 하는 생각이 든다. 그래서 그가 선 경계들이 책속에서 가장 극적으로 다가오고 있는지도 모르겠다. 특히, 형사부와 경무부 사이에 층계참에 서있는 그의 모습은 그 어떤 곳에도 속할 수 없고, 내일을 위해 오늘을 살아가는 그의 모습을 잘 보여주고 있었다. 그렇게 경계에 서있기를 자처했기에 도리어 그는 진실에 가까워질 수 있었는지도 모른다. 하지만 그가 찾아낸 진실은 그를 그 어느곳에서도 환영받지 못하는 사람으로 만들뿐이였다. 그래서 책을 읽는 내내 그의 고민이 이해가 되었고 얽히고 설킨 이 사건이 어떻게 풀려나갈지 눈을 뗄수가 없었다.
사람들은 수많은 가면을 갖고 산다. 그리고 그때그때 필요한 가면을 꺼내쓰고 자신의 역활에 맞게 행동하곤 한다. 하지만 그것을 누구나 능숙하게 할 수는 없는 것이다. 그리고 그 가면속에서 어떤 표정을 짓고 있는지는 자신만이 알 수 있다. 하지만 [64]를 읽다보면 어느새 사람들의 가면속을 훔쳐보고 있는 듯한 느낌이 든다.