카프카의 서재 - 삶의 의미

카프카의 서재 - 살아야 할 이유를 찾는 책 읽기
김운하 지음 / 한권의책 / 2013년 1월

카프카의 서재를 읽는 내내 그런 생각이 들었다. 이것이 책읽기라면.. 나는 글자를 이해하는 수준의 독서를 하고 있는 것이 아닐까? "책을 읽는 행위는 나보다 앞선 인생을 경험한 이들의 탁워한 지식과 지혜를 길잡이 삼아 생이라는 거친 바다를 헤쳐 나가는 연습이다"라고 말하는 김운하님은 자신이 읽은 책들속에서 자신이 갖고 있는 질문들에 대한 답을 찾고자 노력한다.
그가 갖고 있는 질문중에 하나는 나 역시 늘 궁금해했던 것이다. 바로.. "내가 진정으로 원하는 것이 무엇인가" 성인이 된 후 그런 질문을 갖게 되었다는 그보다 나는 조금 더 늦게 30이 넘어서야 그런 질문을 품게 되었다. 그럼에도 불구하고 그 답을 찾기 위해 그다지 노력하지 않았다는 것이 문제랄까..? 주위에서 이 길로 가라.. 넌 이것을 잘한다.. 라며 해주는 충고에 따라 아직도 흔들리고 있다.
카프카의 서재를 읽으며 이 질문에 대한 답을 찾을수 있을까라는 생각을 했다. 친절하게도 이것이 답이다! 라고 말해주지는 않는다. 그는 자신이 읽은 책과 자신의 사색을 글로 풀어 정리해놨을 뿐이다. 인생을 미로로 이야기하는 것에 참 많이 공감했다. 차라리 감옥이라면 내가 할 수 없는 것과 할 수 있는 것의 구별이 명확하기라도 했을텐데.. 어쩌면 그래서 내가 아직도 학창시절을 그리워하는지도 모르겠다. 그때는 그래도 내가 무엇을 하면 모범생이라고 칭찬을 받는지 명확했다. 그리고 그 무엇은.. 내가 유일하게 잘하는 것이기도 했다. 하지만 고등학교를 졸업하니.. 모든 것이 불확실해졌다. 그래서 인생을 미로라고 하는 것인지도.. 너무나 많은 변수, 현재의 의미를 결정해주는 미래의 아이러니, 미래에 대한 무지, 지성의 한계, 근원적인 어리석음.. 이런 말들이 인생과 동의어처럼 느껴지는 것이다.
하지만 그는 파스칼의 내기.. 왜 신을 믿는 것이 더 합리적인가.. 라는 신앙논증을 확장시키며 이런 삶조차 의미가 있다고 말한다. 어차피 우리가 통제할 수 없는 변수가 가득한 세상.. 그 속에서 부딪치며 배울수 있다는 것도 즐거움이 아닌가.. 그렇게 어차피 단 한번뿐인 인생.. 내 생의 주인이 되어 주사위를 던져보자는 말이 인상적이였다. 그리고 그렇지 않으면 던져지는 주사위가 될 뿐이라는 말도.. 태어나는 것은 선택의 문제가 아니여다. 우리는 이미 세상속으로 던져져 자신의 인생을 살 수밖에 없지 않은가.. 그렇다면 선택하지 않은 삶을 이어갈 필요는 없을 듯 하다.