모두 변화한다.

모두 변화한다 - 모옌 자전에세이
모옌 지음, 문현선 옮김 / 생각연구소 / 2012년 12월

보통 그런 말들을 한다. "내가 살아온 이야기를 책으로 쓰면 소설책 몇 권은 될걸.." 하지만, 막상 자신이 살아온 이야기를 책으로 써보라고 하면 그렇게 쓰기가 힘든것도 사실이다. 하지만 이 책을 읽으면서 그런 생각이 들었다. 자신이 살아온 이야기를 마치 소설처럼 감각적으로 써내려가는 사람이 있구나.. 라는 감탄. 바로 그 작가는 2012년 노벨문학상을 수상한 모옌이다. 이 책은 지난 삼십 년 동안 중국에서 일어난 변화와 관련해 써달라는 부탁을 받고.. 처음에는 거절했으나, '어떻게 쓰든 내 마음대로' 또는 '무엇을 쓰든 내 마음대로'라는 조건에 수락을 했다는 모옌의 독백으로 시작된다. 그는 펜을 들고서야 그렇게 쓸수 없음을 깨닫게 되지만.. 그래도 자신의 살아온 시절과 중국의 변화를 엮어서 한편의 이야기를 풀어낸다.
어린시절 그는 재수가 없는 인간이였다고 한다. 그는 커서도 별반 다르지 않았던것 같다. 오죽하면 어머니가 올빼미가 우는 밤에 생겼냐고 한탄하실정도였다. 그렇게 그는 자신이 하지 않은 일로 초등학교에서 쫓겨나기도 하고, 성인이 되서도 자신이 하지 않은 일을 자신이 한 일로 기억하고 있는 어르신과 만나기도 한다. 사실 그 어르신은 어린 모옌에게는 동경의 대상이였던 자동차 운전기사였고, 그 분의 딸에게도 꽤 다정한 마음을 품고 있었는데.. 그렇게 로맨틱하지도, 행복하지도 않은 어린시절, 시골에서 벗어나기 위해 몸부림치던 군인시절을 그려내는 글솜씨는 여전하다. 그가 사람을 기억할때 사용하는 이미지기법같은것들이.. 나중에 그의 소설의 매력을 살려주는 원천이 되었던 것이 아닐까라는 생각마저 들었다.
어린시절 그의 눈길을 사로잡았던 가즈 51이라는 모델의 자동차는 군인이 된 그에게도 여전히 동경의 대상이지만, 그가 처음 찾은 베이징, 텐안먼, 그리고 다시 돌아간 고향을 그려보는 순간순간.. 중국은 계속 변화하고 있다. 마오주석이 죽으면 중국은 끝장날거라 믿었던 그이지만 오히려 더 좋아지고 있는 환경속에서 그는 살고 있었고, 가난한 농부의 자식인 그가 텐안먼 앞에서 사진을 찍고, 마오 주석 기념관을 찾을 수 있다는 사실이 그것을 제대로 반증하고 있었다. 그리고 그의 시골마을 역시 그렇게 변해가고 있음을 소설의 풍경처럼 펼쳐내며 그는 자신의 인생의 흐름과 중국의 변화를 절묘하게 매치시키며 이 책을 끌고 나간다. 이 책을 읽으면서 그의 글솜씨에 새삼 반하게 되었다고 할까..?