지지 않는다는 말

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

이 책을 쓴 김연수씨를 난 처음에는 번역으로.. 그 다음에는 소설로.. 그 다음에는 에세이로 만나게 되었다. 내가 좋아하는 일본작가 무라카미 하루키와 비슷한 방식으로 만나게 되었는데.. 이번에 그가 인생을 달리며.. 또 실제로 길을 달리며 느낀 이야기를 담아낸 에세이를 읽으며 마라톤에 열광하는 하루키가 떠오르곤 했다. 교과서에 등장하는 한국작가외에는 별로 접해보지 않은 것만 같은 나에게 김연수씨는 새롭게 다가오는 분이고, 이번에 지지 않는다는 말이라는 에세이로 만나게 되어 참 반갑다. 그가 달리기를 하며 깨달은 것이 바로 지지 않는 다는 것이다. 지지 않는 다는 것은 반드시 이긴다는 것을 뜻하는 것이 아니다. 이기지 않았지만 누구에데고 지지 않않다. 역설적인 표현인듯 하지만.. 누구나 결승점까지 달려가야 끝을 알 수 있는 달리기에서는 그리고 달리기와 꼭 닮은 인생사에는 맞는 말인듯 하다. 매일매일 달림으로서 그는 매일매일 무엇인가를 끝낼수 있다는 기쁨을 만날 수 있고 그 달리는 순간에 최선을 다했기에 또 다시 달릴수 있는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

간절히 바라면 이루어진다는.. 시크릿이라는 책은 나 역시 읽어보았다. 하지만 우주가 내 소원을 위해 움직이고 있다는 생각보다는 아닌거 같다는 생각이 더 많이 들게 마련이다. 하지만 바라는 방식이 잘 못 된것일지도 모른다. 그가 말한대로 마라톤을 완주하고 싶다고 바라기보다는 매일매일 달리기를 원해야 한다. 내가 할 수 있는 일을 매일매일 할 때 우주는 비로서 우리를 돕게 될 것이다. 그리고 또하나.. 나중에 얼마든지 할 수 있는 일이라는 생각말고 지금 할 일은 꼭 지금 하고 지나가자... 라는 것이다. 그게 인생을 살아가는 가장 단순하고 또 가장 현명한 방법이 아닐까? 하는 생각이 든다. 가족과 행복하게 살기 위해 모든걸 뒤로 미루고 성공만을 따라갔던 남자가 드디어 성공을 하지만 가족들은 떠나갔다는 이야기도 있다. 내가 지금 할 일이 무엇인지.. 이것이 내가 선택한 삶인지.. 내가 읽고 싶은 책인지.. 내가 하고 싶은 일인지.. 늘 스스로에게 물어보고 그 일을 꼭 해야 겠다. ^^ 멀리 있는 것을 쫓기보다는 지금 내가 할 수 있는 일을 매일 열심히 할때 우주가 우리를 도울테니까.. 

김연수씨는 연로하신 부모님이 하시는 말씀을 숨말하기라고 표현했다.  숨말하기는 말하는 사람으로서는 말하지 않을 수 없어서 말하는 말하기라고 설명했다. 이 말에 동감할수 밖에 없었던 것이.. 이번에 할아버지 장례식장에서 내가 할머니를 계속 위로해드려야 했다. 사실 할머니가 이야기하는 것이 거의 들리지 않았고 따라서 이해할 수도 없었다. 난 할머니가 울지 않기를 바랬고.. 힘내시길 바랬고.. 할아버지가 좋은 곳으로 가시길 바랬다. 그래서 난 그 이야기를 할머니에게 했고 할머니는 당신의 이야기를 나에게 했다. 누군가는 그 시간들이 소통이 아니라고 할 수 도 있지만.. 할머니 말씀을 내가 들었고.. 내 말을 할머니가 들어주셨고.. 그래서 그 시간은 나와 할머니에게 위로였고 소통이였다. 그래서 김연수씨가 이야기해주신.. 우리 사이를 유지하는 건 그저 행위들.. 말하는 행위.. 그리고 듣는 행이일지도 모른다는 이야기가 마음에 와 닿았다.