우리는 비 온 뒤를 걷는다

우리는 비 온 뒤를 걷는다 - 눅눅한 마음을 대하는 정신과 의사의 시선
이효근 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

 책 제목이 참 마음에 들었어요. “우리는 비 온 뒤를 걷는다”, 삶이라는 것이 그런 것이 아닐까 해요. 어떠한 이벤트가 직접적으로 펼쳐지는 시간은 상당히 짧죠. 대신 우리는 그 모든 걸 수습하며, 때로는 준비하며 시간을 보내기 마련이니까요. 그게 비단 나만의 문제가 아니라는 것을 이해하면 조금 더 삶이 편해질 수 있을까 그런 생각이 들었어요.

정신과 의사로 일하는 저자 이효근은 만성질환인 조현병 환자를 돌보며 이런 생각을 하게 되는데요. 그들의 삶 역시 우리와 다를 것이 없더군요. 사실 정신병 환자를 접하는 것은 쉬운 일은 아닌 거 같아요. 어떤 매체가 아니라 실생활에서의 시간을 돌이켜보면, 운전하다 얼핏 정신장애가 있는 아주 잘생긴 남성을 보고, 안됐다, 그런 생각을 했던 것이 겨우 떠오를 정도니까요. 막연하게만 생각했던 정신과 의사, 그들은 어떤 느낌일까, 정신과 의사로서 그리고 한 사람으로서 자신의 이야기를 솔직하게 들려주는 이 책을 읽다가 종종 그런 생각이 들었어요. 특히나 좀처럼 호전되지 않는 만성 조현병 환자를 진료하는 그는 치료보다는 반복과 유지에 방점을 둔 시간을 보내고 있습니다. 환자의 말이 들어주는 사람, 얼마나 답답할까 그런 생각이 들었어요. 그래서 주위에 정신과 의사가 있다면 그가 말이 많은 것을 이해해달라는 말에 웃기도 했고요. 겉으로 드러나던 극단적인 증상들도 조금씩 나이를 들어감에 따라 사람들이 점점 세상에 순응하듯 변화할 수 있다는 것도 처음 알았어요. 그들도 우리처럼 삶에 지치는 것일까요? 그리고 환자의 어린 딸로 보았던 여성이 이제는 나이가 들어 보호자로 같이 오는 그런 시간을 함께하는 것, 감히 미루어 짐작하기 어려운 거 같네요.

 물론 이런 이야기만 있는 것은 아닙니다. 영화를 보며 그 주인공을 분석하기도 하고요. 또 미식가로서의 면모를 드러내는 이야기도 많죠. 특히나 외할머니와의 추억 이야기가 기억에 남기도 하고요. 외할머니의 소울 푸드, 저에게도 그런 음식들이 있기 때문이죠. 저는 에세이를 참 좋아하는데, 이 책은 두고두고 다시 보고 싶은 그런 책이네요.