렌트 콜렉터

렌트 콜렉터
캠론 라이트 지음, 이정민 옮김 / 카멜레온북스 / 2019년 11월

 저도 그렇지만 대부분의 사람들이 쓰레기는 자신이 살아가는 공간에서 분리해야 할 것으로 생각합니다. 하지만 그 쓰레기 더미가 자신의 삶의 공간인 사람들이 있습니다. 바로 캄보디아의 쓰레기 매립장 스퉁 민체이에서 살아가는 사람들이죠. 작가 캠론 라이트는 아들이 제작한 다큐멘터리 영화 ‘승리의 강’ 에 등장하는 부부를 보며 이 소설의 영감을 받게 되는데요. 그래서인지 논픽션과 픽션의 경계를 넘나드는 느낌마저 들었던 거 같아요.

 쓰레기 산 귀퉁이에서 살아가는 상 리와 기 림 부부는 아픈 아이들 돌보고 있는데요. 쓰레기 더미를 뒤지던 기 림은 책 한 권을 손에 넣게 되고, 부인에게 선물을 하지요. 그래도 이번 달 집세는 낼 수 있을 것이라는 작은 희망과 함께 말이죠. 하지만 그 희망은 너무나 작아서 금새 꺼져 렸고, 매월 초 집집마다 찾아 다니며 집세를 걷는 ‘렌트 콜렉터’ 소피프 신은 평소와 달리 그녀가 갖고 있는 책에 관심을 보이고 감정의 동요를 일으킵니다. 항상 술에 쩔어 있다가 돈만 받으러 다니는 소피프 신은 스퉁 민체이의 사람들 사이에서도 고약한 존재임에도 불구하고 말이죠. 그녀가 책을 선물로 주자 소피프 신은 집값을 면해주기도 해요.

 그런 이질적인 순간에서, 상 리는 그녀가 책을 읽을 수 있다는 것을 눈치채고 자신에게 글을 가르쳐달라고 합니다. 많은 부모들은 자신보다 나은 삶을 자식이 살기를 바라고, 그녀 역시 자신의 아이가 글씨를 읽고 쓸 수 있기를 바라거든요. 그러기 위해서 배우기 시작한 그녀는 소피프 신과 함께 새로운 세계를 만나게 됩니다. 글씨가 모여서 글이 되고, 글이 모여서 문학이 되는 것처럼 말이죠. 그녀와 소피프 신이 함께하는 문학 수업은 쓰레기 산에서 피어난 꽃처럼 느껴졌죠. 저부터도 정말 재미있게 읽은 부분이기도 하고요. 소피프 신이 들려주는 이야기들은 저에게도 많은 생각을 하게 했어요. 이미 희망이 죽었다고 단언한 스퉁 민체이에서 소피프 신은 희망을 피어내고 있었는지도 몰라요. 소피프 신과 함께하는 시간이 길어질수록 그녀의 마음에는 하나의 질문이 자리잡게 되는데요. 왜 소피프 신은 쓰레기 매립장에서 살아가는지 말이죠.

그 의문에 대한 답 역시 소설 속에서 펼쳐지는데요. 쓰레기산이라는 독특한 공간과 교차되는 캄보디아의 슬픈 역사, 세상의 끝까지 내몰린 것만 같았던 소피프 신에게 구원의 순간이 바로 상 리와 함께했던 그 시간이었을지도 몰라요. 전에도 킬링필드를 배경으로 한 소설을 읽은 적이 있는데, 정말이지 ‘문명의 실패’라는 말에 너무나 공감하게되요. 이제 자신의 이름을 찾은 그녀에게 안식이 함께하기를 바라게 됩니다. 올해 제 목표와 달리 그렇게 많은 소설을 읽었다고는 할 수 없지만, 읽었던 소설마다 다 좋았던 거 같아서 그나마 목표를 조금은 이룬 거 같네요.