할아버지와 꿀벌과 나

할아버지와 꿀벌과 나
메러디스 메이 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 11월

 가족에게 받은 상처는 쉽게 사라지지 않는다고 생각해 왔어요. 적어도 저에게는 여전히 가족이고, 그래서 어느 정도는 고착된 관계에 놓여있기에 그 문제를 직면하는 것조차 그렇게 쉽지 않게 느껴졌거든요. 그래서 메러디스 메이의 <할아버지와 꿀벌과 나>를 읽으면서 더욱 감탄했던 것 같아요. 저는 그런 문제들을 그 관계 안에서만 해결할 수 있다고 여겨왔는데, 그렇지 않았던 것이죠. 조금만 마음의 문을 열고 세상을 바라본다면 저에게도 더 많은 기회가 있었을 것 같아요.

 부모님이 이혼을 하고 메러디스는 동생과 함께 외가로 향하게 되는데요. 아빠와 보냈던 시간이 마치 영화 속의 장면처럼 느껴질 정도로 외가에서의 삶은 이전과 전혀 달랐죠. 우울증에 빠져버린 엄마는 자신의 자식을 내버려두고, 자신의 감정 안에 갇혀버렸어요. 그 감정을 갑자기 터트릴 때면 할머니 할아버지뿐 아니라 아이들도 상처받아야 했죠. 할머니 역시 자신의 딸을 돌보느라 소홀한 그 시간을 오롯이 채워준 것은 바로 할아버지였어요. 할아버지는 할머니와 재혼을 하였어요. 그래서 평생 자식을 키우는 일이 없을 것이라고 생각했는데, 뜻밖에 시간을 정말 충실하고 따듯하게 채워주십니다. 마치 할아버지가 키우는 꿀벌처럼 말이죠. 양봉업자인 할아버지는 낡은 군용버스를 개조한 꿀공장에서 작업을 하시는데요. 그래서 원제가 ‘The Honey Bus’인 것이죠. 그 곳에서 그는 자신이 하는 일을 아이들과 함께하며 새로운 세상을 열어주려고 노력합니다. 바로 꿀벌의 힘으로 말이죠. 꿀벌이 어떻게 서로를 돕고, 자신의 역할을 다하기 위해 얼마나 열심히 노력하는지, 자신의 존재보다 큰 목적을 달성하기 위해 견뎌야 할 위험에도 불구하고 얼마나 열정적으로 도전하는지 아이들이 스스로 보고 생각하고 깨달을 수 있게 해주는 것이죠.

 사실 메러디스의 엄마가 간직하고 있던 마음의 상처 역시 정말 큰 것이었죠. 어쩌면 결혼에 실패하고 돌아온 딸을 상처입고 둥지에 돌아온 새처럼 안타깝게 품어주기만 하려고 하는 할머니의 마음이 이해가 될 정도로요. 할머니 역시 어쩌면 피해자일지 모르고요. 하지만 적어도 메러디스는 그 질긴 대물림을 깨고 나올 수 있었는데요. 할아버지의 역할이 정말 컸던 것 같아요. 저에게도 정말 소중한 할아버지들이 계시고, 그 분이 아니었다면 제 삶이 정말 많이 흔들렸을 것을 잘 알기 때문에 더욱 공감하면서 읽었던 책이네요.