우리가 살아 있는 모든 순간

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

 시작이 있으면 끝이 있다고 하지만, 삶의 시작과 끝은 언제나 남다른 의미로 다가옵니다. 대학시절부터 오랜 시간을 함께 해왔고, 곧 결혼을 앞두고 있었던 톰과 카린은 이들 부부와 함께 할 새로운 생명을 기다리고 있었는데요. 카린이 임신 33주에 급성백혈병 진단을 받게 되고, 태아가 모체게 너무 큰 부담을 주고 있어서 아이를 제왕절개로 출산하게 되죠. 그렇게 인큐베이터로 들어간 아이와 합병증으로 위험한 아내와 가족으로 함께하고 싶은 톰의 이야기 < 우리가 살아 있는 모든 순간>입니다.

 얼마 전에 암투병을 하던 한 엄마가 그저 아이 곁에 오래 있어주는 엄마이고 싶다라는 소망을 이야기하던 장면이 떠올라요. 자신이 품어온 아이를 보지도 못하고 세상을 떠나는 엄마의 마음이 어떨지 미루어 짐작도 못할 것 같아요. 마치 톰의 일기장을 보는 것처럼 그의 생각의 흐름에 따라 현재와 과거 때로는 미래까지 교차하고 있어서, 카린이 참 가깝게 느껴지는 느낌도 들었어요. 물론 처음에는 일기가 아니라 일지가 아닐까 싶을 정도로 건조한 느낌이 조금은 들기도 해요. 톰 말름퀴스트가 스웨덴의 주목받는 시인이라고 하는데, 그래서일까? 도리어 자신의 감정에 매몰되기보다는 그러한 감각을 다양한 방식으로 전달해주는 기분도 들어요. 아이가 성장하여 어린이집을 이용하게 되는 첫날의 이야기로 이야기가 마무리 되는데요. 그 묘사가 정말 이 책의 백미라고 생각합니다. 손을 흔들어 인사해야 할 만큼 떨어져 본 적이 없는 부녀, 빤히 바라보고 있는 리비아를 두고 가던 톰은 이제 자신대신 리비아의 친구가 되어줄 놀이터의 모든 것들을 세밀하게 묘사해줘요. 마치 자신의 마음을 나눠두는 느낌이랄까요?

카린을 떠나보낸 톰이 목사와 대화를 하며 그녀가 자신을 어떤 사람으로 만들어주었는지 이야기하는데요. 톰 역시 리비아를 그렇게 키워나갈 거라는 생각이 절로 듭니다. 물론 아이를 홀로 키우며, 아버지와의 이별을 맞이하게 되는 톰을 생각해보면 자신의 감정과 약간 거리를 두는 절제가 아니라면 정말 힘겨웠을 것 같아요. 어쩌면 이 책은 그에게는 자신을 지키는 마지막 보루처럼 느껴지지 않았을까 싶습니다.