원래 내 것이었던

원래 내 것이었던
앨리스 피니 지음, 권도희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

내 이름은 앰버 레이놀즈다. 나에 대해 알아야 할 세 가지가 있다.

1. 나는 코마 상태다.

2. 남편은 더 이상 나를 사랑하지 않는다.

3. 나는 가끔 거짓말을 한다.

소설이 시작되자마자 분명히 그녀는 자신에 대해서 분명하게 말해주었습니다. 하지만 이상하게도 금새 3번째 자기 고백은 내 머릿속에서 사라져버리고 말았네요. 크리스마스 다음날 병실에서 홀로 깨어나 자신이 코마 상태임을 깨닫는 앰버는 자신이 들려주고 싶은 이야기 속으로 나를 쉽게 끌어들였기 때문이죠.

방송국 리포트로 일하며 반짝 반짝 빛나던 그녀는 상사의 성추행을 피하려다 해직을 당하고 말아요. 어느새 빛을 잃어가는 그녀는 남편의 사랑 역시 그렇게 흩어지는 느낌을 받게 되는데요. 라디오쇼 ‘커피 모닝’의 서브 진행자로 어렵게 취직하게 되지만, 그 곳에서의 입지 역시 참으로 불안하기 그지 없어요. 크리스마스를 앞두고 해고통지를 받게 된 앰버는 스스로 몸도 마음도 참 초라하다고 느낄 수 밖에 없는 상황에서 옛 연인과의 우연한 재회까지 하게 되죠. 같이 일하는 조와 함께 ‘커피 모닝’의 상징과도 같은 메인 진행자를 밀어낼 궁리를 하기는 하지만 그게 뜻대로 될지 저부터 걱정스럽더군요. 그렇게 집으로 돌아온 그녀 앞에 펼쳐진 남편과 여동생의 의심스러운 저녁식사 시간까지 겹쳐지고 말이죠. 일단 그녀의 기억 속에서 명확하게 떠오르는 하루는 ‘운수 나쁜 날’이라는 말이 딱 맞겠다 싶을 정도인데요. 거기다 가족뿐 아니라 옛 연인까지 이상한 행적을 보이고 말이죠. 오로지 귀만 열려 있는 앰버가 들려주는 과거와 현재 그리고 누군가의 일기장을 쉼 없이 교차하다 보면 앰버가 갖고 있는 불안정한 심리상태와 생과 사의 고비를 넘나들고 있는 듯한 현재가 너무나 안타깝기만 합니다.

그래서 잊고 말았어요. 그녀는 “가끔 거짓말”을 하죠. 그녀의 말처럼 “사람들은 모두 가끔 거짓말”을 하는데 말이죠. 어쩌면 그러한 시점으로 이야기가 진행 된 이유도 반전을 위한 주요한 장치가 아닐까 합니다. 주인공에게 몰입할 수 밖에 없다 보니, 이야기가 중 후반으로 갔을 때 점점 부정하고 싶어질 정도죠. ‘설마? 사람이 그렇게까지?’ 라는 반응을 전 계속 했던 거 같아요. 그리고 그 정점에 달했을 때, 문득 그런 생각이 들었습니다. 사람이 갖고 있는 어둠의 끝은 어디까지일까? 아니죠. 도대체 그 집착과 광기는 어디에서부터 나오는 것일까요? 그 시작도 끝도 모를 감정의 소용돌이 속에서, 그저 “가끔 나는 거짓말을 한다, SOMETIMES I LIE”라고 답할 수 있다는 것이 충격적일 수 밖에 없네요. 이 작품이 작가의 데뷔작이라는 것도 놀랍고, TV 드라마화가 확정되었다니 기대되네요.