오늘도, 무사

오늘도, 무사 - 조금씩, 다르게, 살아가기
요조 (Yozoh) 지음 / 북노마드 / 2018년 6월

인디 뮤지션 요조를 처음 본 것은 ‘김제동의 톡투유’라는 TV프로그램이었어요. 솔직히 제가 좋아하는 음색이나 음악스타일이 아니어서, 그렇게 스쳐 지나가게 되었죠. 그 후에 이런 저런 말이 들려오면서 그다지 이미지가 좋았던 것은 아니었어요. 그러다 이번에 <오늘도, 무사>라는 책을 읽으며, 책방 무사의 주인 요조와 제대로 만나볼 수 있었네요.

어린 시절부터 작은 책방을 갖고 싶다는 꿈을 갖고 있었기 때문에, 그런 공간을 만들어가는 사람들의 이야기가 항상 궁금해요. 서울 계동에서 운영하던 ‘책방 무사’가 제주도 서귀포의 옛건물로 옮겨가도 요조가 만들어가는 책방의 풍경이 여전히 그녀다운 것이 참 좋더군요. 처음에는 장강명의 추천사를 보면서, 약간 과장된 것이 아닌가 했는데, 책을 읽다 보니 그녀가 갖고 있다는 작지만 신실한 세계의 느낌이 어떤 것인지 조금은 알 거 같더군요.  

영업시간은 오후 1시부터 6시까지, 커피원두가 많아지면서 향도 맛도 기괴한 블렌딩을 만들어보고는 ‘우리는 한 배를 탄 거’라며 손님들과 함께 마시기도 하고요. 나쁜 의미의 ‘인간상’에 시달리다, 침대에 누워 천장과 오랜 회의를 한 끝에 계속 하기로 한 끝에 좋은 인간상과 함께하는 풍경도 그려낼 수 있었지요. 그런 과정이 참 따듯하고, 평온한 기분을 만들어주더군요. 영업시간이 끝나면, 왠지 모를 안도감에 ‘빈둥 모드’로 접어드는 시간도 참 좋고요.

빈둥모드에 접어들었을 때, 찾아온 남학생과의 대화도 기억에 남습니다. ‘여배우’라는 표현이 ‘여성혐오’라는 이야기를 듣고 페미니즘이 궁금해졌다던 학생인데요. 저는 그 단어를 차별적인 언어로 알고 있었는데, 굳이 혐오라는 단어까지 붙였어야 했나 하는 아쉬움이 살짝 들기도 했어요. 저도 요즘 페미니즘에 대해 궁금한 것이 많았는데, 페미니즘에 대한 도서를 잘 정리해놓은 서점이 책방 무사라니, 한번 찾아가보고 싶기도 하네요. ‘오늘 요조의 서가’라고 하여 추천도서도 수록해놓았는데, 그 중에 <남창일기>부터 저도 읽고 싶더라고요. 전에 제 타임라인에 누군가의 서평이 올라온 것을 봤는데, 제목에서 거부감이 들어서 그냥 넘어갔던 것이 절로 아쉬울 정도로 궁금해지기도 했어요.