장석주 「은유의 힘」 (다산책방, 2017)

은유의 힘
장석주 지음 / 다산책방 / 2017년 7월

나는 장석주의 <느림과 비움의 미학>과 <동물원과 유토피아>를 읽고 그의 글에 매료되었다. 더욱이 그가 30년 넘게 글을 쓰면서 깨달은 것들을 섬세하게 정리한 책 <글쓰기는 스타일이다>을 읽으면서, 나는 글쓰는 법에 대해 많은 것을 배웠다. 많이 읽고 쓰는 것보다 ‘제대로 일고 쓰는 것’이 중요하다고 갈파한 그는 이 책에서 김연수, 김훈, 피천득, 박경리, 헤밍웨이, 무라카미 하루키, 알베르 카뮈, 헤르만 헤세의 글쓰기 스타일을 설명했다. 이런 그가 시에 관한 따끈따끈한 책 <은유의 힘>를 냈으니 어찌 읽지 않을 수 있겠는가.

이 책 <은유의 힘>은 시와 시인에 관한 깊은 생각이 담겨있는 시같은 산문이다. 시의 본질과 시인에 대한 은유로 가득하다. 그는 시란 머리가 아니라 몸에서 꺼내는 것이라고 주장한다. 시는 무엇인가를 분석적으로 정의하거나 설명하지 않는다. 시는 눈먼 부엉이의 노래이고 땅이 내쉬는 깊은 한숨이기 때문이다. 시는 그야말로 은유들로 가득 찬 보석상자다. 확실히 은유는 실재에서 나왔지만 그것에 속박되지 않는다. 왜냐하면 은유는 실재에 뚫린 구멍이기 때문이다. 한편 시인은 “재판관이자 신성한 것들의 중재자”다. 수많은 과학적 정보가 넘쳐나는 세상에서 시인은 세상의 아름다움과 경이에 대한 찬가를 들려주기 때문이다. 이런 이유로 오늘날 시인이 필요한 것이 아닐까? 장석주의 글을 읽으면서 세상을 아름답게 만들어가는 것은 정치인이나 과학자가 아니라 시인이라는 생각이 문뜩 떠올랐다. 시는 보지 못하는 것을 보게 하는 힘이 있기 때문이다. “우주가 열리는 파동!”(p. 52)이라고 할까?

“내려갈 때 보았네 / 올라갈 때 못 본 / 그 꽃”(고은의 ‘순간의 꽃’).

나는 요즘 클래식 기타에 심취되어 있다. 에스파냐의 작곡가, 이라디에르(Yradier)의 <La Paloma(비둘기)를 열심히 연습하고 있다. 쿠바의 애잔함이 가득 묻어있는 가락이 내 영혼의 갈망을 들추어낸다. 장석주는 페데리코 가르시아 로르카의 시, <기타>를 소개한다.

“기타의 / 통곡이 시작된다. / … / 기타는 아득한 일들이 그리워 / 운다 / … / 과녁 없는 화살이 / 아침 없는 오후가 / … / 다섯 개의 칼에 / 치명상을 입은 심장. / 오, 기타여!”(pp. 198~199). 이 시를 읽는 순간 기타에 더 큰 애정을 가지게 되었다. ‘다섯 개의 칼에 치명상을 입은 심장’이라는 은유 때문이다. 

이 책, 수많은 시인과 시를 소개하며 시의 본질인 은유의 힘에 대해 말한다. 이 책에 ‘명석한 은유’가 가득 담겨 있어서 은유의 힘을 느끼게 한다. 산문으로 가득한 일상의 삶에서 보지 못하는 의미들을 보고 싶다면, 시를 접해야 한다. 이 책과 함께 이 책에 수록된 작품들, 그리고 저자가 참고한 문헌들을 다 찾아 가슴에 담고 싶다. 나는 시인은 아니지만 시인의 마음과 문장을 이해하려고 한다. 그리하여 이 슬픔 많은 세상에서 아름답게 살아가고 싶다. 시인은 아니지만 시인처럼 삶을 사랑하며 살아내고자 하는 자들은 이 책을 읽어야 한다.

대니얼 키스 「앨저넌에게 꽃을」 (황금부엉이, 2017)

앨저넌에게 꽃을
대니얼 키스 지음, 구자언 옮김 / 황금부엉이 / 2017년 8월

주인공 찰리는 어릴 때 뇌가 손상되어 지적장애인으로 살아간다. 뇌수술을 받은 찰리는 학습능력과 사고능력이 눈부시게 향상되어 천재가 된다. 주인공이 지적장애인이었을 때, 자신이 일하는 빵집에서 놀림을 당했지만 주변 사람들을 믿고 사랑하며 행복했다. 이제 천재가 되었으니 모두에게 받아들여지고 행복할까? 문제는 그의 지적인 능력은 엄청나게 향상되었지만 그의 감정은 여전히 과거의 찰리 수준이었다. 과거의 찰리가 현재의 찰리를 붙잡고 놓아주지 않았다. 앨리스 키니언 선생님과의 관계도 이것 때문에 힘들었다. 천재가 된 찰리는 결코 행복하지 않았다. 과거 자신을 좋아한다고 생각했던 사람들이 실상은 자신을 놀리는 것뿐이었다는 것을 깨닫고 분노한다. 그는 자신의 정체성을 찾지 못하고 방황한다. 얼마 후 찰리처럼 뇌수술을 받은 실험쥐 ‘앨저넌’은 결국 퇴행이 일어나 죽는다. 그것은 찰리의 결말을 예고한다. 찰리에게도 급속도록 퇴행이 진행되어 다시 과거의 찰리 수준으로 돌아가고 있었다. 그는 지적 장애인을 돌보는 보호소로 자진해서 들어가면서, 온통 틀린 철자로 이런 내용의 편지를 남긴다. “추신. 혹시 기해(기회)가 있으면 딧마당(뒷마당)에 있는 앨저넌의 무덤에 꼿을(꽃을) 좀 놓아주세요.”

인간은 얼마나 똑똑해져야 행복할까? 앨리스가 주인공을 떠나기 전 나눈 대화가 인상적이다. 앨리스가 말한다. “… 당신은 가지고 있던 중요한 뭔가를 잃어버렸어요. 당신에겐 미소가 있었어요.” 찰리는 “공허하고 바보같은 미소였죠.”라고 답한다. 앨리스는 이렇게 고쳐준다. “아니요. 진실하고 따뜻한 미소였어요. 사람들이 좋아해주기를 바랐기 때문이죠.”(p. 437). 지금 우리 사회는 과학 기술 만능주의가 팽배하다. 과학과 기술이 더 발전하고 인간의 지능이 더 향상되면 인류는 유토피아를 이룰 수 있을까? 사람들은 더 행복해질까? 저자 대니얼 키스는 천재 주인공의 입을 통해 이렇게 주장한다. “지능 하나만으로는 아무런 의미가 없다는 것을 알게 되었습니다. … 지능과 교육도 인간에 대한 애정과 조화를 이루지 못하면 아무런 가치도 없다는 사실입니다.”(p. 366).

그렇다. 지능과 관계없이 누구나 존중되고 사랑받아야 한다. 그리고 거기에 행복이 깃들 수 있다. 인간의 이성이 더 발달하고 과학과 기술이 상상을 초월할 정도로 발전해도 사랑과 존중, 믿음, 이런 덕목들이 함양되지 않으면 세상은 더 지옥같이 변하고 사람들은 더 불행해지고 초라해지지 않을까? 인간의 본질과 정체성에 대해, 과학의 발전과 행복에 대해 많은 생각을 하게 하는 소설이다. 베르나르 베르베르가 추천할 만한 책이다.

칼릴 지브란 「모래 ‧ 물거품」 (진선books, 2017)

모래.물거품 - 위대한 정신 칼릴 지브란과의 만남
칼릴 지브란 지음, 정은하 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2017년 8월

아주 오래 전에 칼릴 지브란의 <예언자>를 감명 깊게 읽었습니다. 깊은 영성이 있는 작가의 또 다른 글들을 읽는 것은 저에게 큰 기쁨입니다. 무더운 여름에 칼릴 지브란과 함께 침묵 속에서 자아를 찾아가고 삶의 지혜를 얻고 싶습니다.

그의 다른 책들처럼 이 책에는 촌철살인(寸鐵殺人)의 글들이 빛납니다. “참 이상한 일입니다. 쾌락을 향한 나의 욕망이 나의 고통의 일부인 것은”(p. 21). 우리는 오늘 나의 욕망이 충족되면 행복할 것이라 생각합니다. 그리하여 열렬히 나의 욕망을 좇다보면 오히려 그것이 고통이 되어 나에게 돌아옵니다. 아! 행복한 삶이란 어떤 것일까요? “인간의 의미는 그가 성취한 것에 있지 않고 오히려 그가 그토록 성취하고자 하는 열망 속에 있습니다.”(p. 26). 무엇인가 이루고 성취해야 우리는 성공한 삶을 산 것일까요? 가치 있는 것을 추구하는 열망 속에 이미 삶의 의미가 담겨 있는 것은 아닐까요?

칼릴 지브란은 사람의 아들 예수에 관해 이렇게 명상합니다. ‘아주 옛날 인간을 너무나 사랑하고 또 사랑받는 까닭에 십자가에 못 박힌 한 남자가 있었습니다. 그는 지브란에게 세 가지 모습으로 다가왔습니다. 창녀를 감옥에 보내지 말라고 경찰관에게 부탁하는 모습으로, 부랑아와 술을 마시는 모습으로, 교회 안에서 장로들과 싸우는 모습으로!“(p. 61). 작가는 인간 예수의 삶과 그가 가르친 진리의 본질을 꿰뚫고 있습니다. “나에게 부당하게 대했던 유일한 사람, 그는 바로 내가 부당하게 대했던 사람의 형제였습니다.”(p. 62). 원수를 사랑하고, 대접을 받고자 하는 대로 남을 대접하라는 예수의 가르침을 이렇게 아름답게 표현해 내다니 칼릴 지브란은 대단한 철학자요 시인입니다.

그가 얼마나 인생을 깊이 성찰했는지, 그림과 글을 통해 얼마나 진리와 사랑에 이르기를 원했는지를 느낄 수 있습니다. “나는 여행가, 항해자. 매일 내 영혼 안에 감추어져 있는 새로운 땅을 발견합니다.”(p. 80). 지브란은 삶의 본질을 겸손하게 찾는 삶을 살았습니다. 그가 들려주는 철학자와 거리의 청소부 이야기가 마음에 남습니다. ‘어느 철학자가 지저분하고 힘든 일을 하는 거리의 청소부를 동정했습니다. 청소부는 철학자에게 무슨 일을 하는지 물었습니다. 인간의 지성과 행동과 욕망을 연구하고 있다고 하자, 청소부는 웃음을 띤 채 선생님도 또한 불쌍한 사람이라고 말했습니다.'(p. 83).

이 책 뒤에는 칼릴 지브란에 대한 간략한 소개와 연표에 따른 그의 생애를 적어놓았습니다. <어느 광인의 이야기> 뒤에 실린 권루시안의 [칼릴 지브란의 삶과 죽음]을 함께 읽는다면 지브란의 글들을 이해하고 감상하는 데 큰 도움이 될 것입니다. 그의 또 한 권의 책, <모래 ‧ 물거품>을 읽으면서 나는 칼릴 지브란을 더욱 열렬히 사랑하게 되었습니다.

칼릴 지브란 「어느 광인의 이야기」 (진선books, 2017)

어느 광인의 이야기 - 칼릴 지브란이 들려주는 우화와 시
칼릴 지브란 지음, 권루시안 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2017년 8월

지금부터 30년 전 아내에게 <보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다>(도서출판 진선)를 선물했습니다. 칼릴 지브란과 메리 해스켈이 주고받은 편지모음과 칼릴 지브란의 대표적인 작품에서 발췌한 것들을 엮은 소책자였습니다. 아직도 작은 글 하나가 내 마음에 남아 있습니다. “보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다. 그 뒤에 숨어 있는 보이지 않는 위대함에 견주어 보면.” 아내도 진실한 사랑의 위대함을 이야기하는 이 책을 좋아합니다. 칼릴 지브란의 책을 읽는 것은 저에게 큰 기쁨이요 설렘입니다.

칼릴 지브란이 들려주는 우화 <어느 광인의 이야기>에 나오는 글들은 삶의 갈등과 부조리를 날카롭게 드러냅니다. ‘전쟁’(pp.31~32)에는 이런 내용이 나옵니다. 도둑질하다 베틀에 걸려 한쪽 눈을 잃은 도둑은 임금에게 베 짜는 사람에게 벌을 내려 달라고 합니다. 임금은 베 짜는 사람의 한쪽 눈을 뽑으라고 했지만, 베 짜는 사람은 베를 짜려면 두 눈이 다 필요하니 한 눈만 있으면 되는 이웃집 구두장이의 눈을 빼라고 요청합니다. 그래서 임금은 구두장이의 한쪽 눈을 뽑아 버렸습니다. 만족스런 재판이었습니다.

이런 세상에서 제정신으로 사는 자는 오히려 광인이 아닐까요? 칼릴 지브란은 ‘지혜로운 임금님’(pp. 34~35) 이야기를 들려줍니다. 마녀의 이상한 물약이 들어간 우물물을 마신 사람들은 모두 미쳐 버렸습니다. 그들은 그 물을 마시지 않은 임금이 정신이 나갔다고, 그를 쫓아내야 한다고 말했습니다. 그날 밤 임금은 우물물을 떠다 마셨습니다. 그 성에는 다시 평화가 찾아왔습니다. 임금도 제정신을 찾았기 때문입니다.

지브란은 어떤 지혜로운 자의 이야기도 들려줍니다. 태어날 때부터 장님인 지혜로운 분에게 다가가 물었습니다. “어떤 지혜의 길을 걷고 계신가요?” 그는 대답했습니다. “나는 천문학자요 … 해와 달과 별들, 이 온갖 것들을 관찰한다오”

어떻게 사는 것이 지혜롭게 사는 것일까요? 참다운 자유는 어떻게 누리는 것일까요? 타인의 이해를 받고자 하는 마음을 내려놓아야 할 것입니다. 아니 오히려 타인에게는 광인처럼 보이는 것, 자신만의 고독에 머무는 것입니다. 마음의 눈으로 진실을 볼 수 있어야 합니다. 칼릴 지브란이 그런 삶을 살았기에 이런 우화들을 이야기할 수 있지 않았을까요?

이 책 마지막에는 역자 권루시안이 정리한 [칼릴 지브란의 삶과 죽음]이 실려 있습니다. 칼릴 지브란의 글을 이해하고 느끼기 위해 아주 유용한 내용이 들어있습니다. 저는 이 책도 지브란의 다른 책들 옆에 나란히 꽂아 놓았습니다. 나란히 꽂혀 있는 그의 책들을 쳐다보는 것만으로 지혜가 내게 말을 거는 듯합니다. 칼릴 지브란은 제가 사랑하는 작가입니다.

J. D. 밴스 「힐빌리의 노래」 (흐름출판, 2017)

Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis (Hardcover)
J. D. Vance / HarperCollins / 2016년 6월

가난하고 소외된 백인 하층민(힐빌리)이었던 J. D. 밴스의 자서전적 이야기를 통해, 한 사람의 인생이 건강하고 가치 있으려면 무엇이 필요한지 생각해 보았다. 저자는 어린 시절 살았던 힐빌리 마을, 잭슨에서 사람들이 사는 모습을 담담하게 기록하고 있다. 그는 괴팍한 성격을 가진 할모, 마약 중독에 빠진 엄마, 깨어진 가정, 가난과 소외, 폭력이 난무하는 삶의 한복판에서 어린 시절을 보냈다. 그런 그가 어떻게 미국의 상류사회에 진입하고 정착할 수 있게 되었는지 흥미롭게 그의 삶의 이야기를 따라가 보았다.

빈민가 출신은 왜 사회에 적응하기 어려운가? 어린 시절 빈곤한 일부 지역의 문화와 정서가 그의 삶을 붙잡고 있기 때문이다. 저자의 할모(할머니)는 “켄터키 안에서 소년을 빼낼 수는 있어도 소년 안에 있는 켄터키를 빼낼 수 없다”(p. 48)고 늘 말했단다. 힐빌리 마을 사람들은 자신들에 대한 불편한 진실을 마주할 때면 회피하려고 하고, 더 나은 진실이 따로 존재하는 것처럼 행동한단다. 그들은 자신들의 내면을 솔직하게 들여다보지 않고, 너무 허풍을 떨고 단점을 등안시하고 장점을 지나치게 미화하는 경향이 있다. 이런 환경에서 자란 사람들은 안정된 상류 사회로 진출하기는 하늘에 별 따기 일 것이다.

다행이도 저자는 10학년부터 12학년 끝날 때까지 ‘다른 사람 없이’ 할모와 함께 살게 되었다. 그 때 그는 마음의 평화와 안전감을 경험했다. .싸움과 불안정아 사라지자 그는 공부에도 집중할 수 있었고, SAT에서 고학점을 얻을 수 있었다. 무엇보다 그 당시 자신이 행복했었음을 기억 속에 간직하고 있었다. 가정에서의 안정감, 행복감을 경험하는 것이 한 인생을 얼마나 희망차게 하는 것인지! 그는 결국 예일대 로스쿨에서 가장 가난한 학생층에 학비 전액의 장학금을 주는 제도 덕분에 공부를 할 수 있었다.

그가 성공한 후 여전히 마약 중독으로 곤경에 빠져있는 엄마를 외면하지 않고 인내심을 가지고 돌보겠다고 다짐하는 장면이 꽤 인상적이다. 그는 엄마가 가지고 있는 삶을 향한 분노와 엄마에게 주어진 어린 시절에 대해 동정심을 품을 수 있는 여유가 생긴 것이다. 그는 이 자서전적 이야기에서 자신의 경우를 들어 개인이 노력만 하면 얼마든지 성공하고 상류사회에 진출할 수 있다고 말하지 않는다. 그는 가난한 아이들이 미국의 엘리트 사회에 진입할 수 있는 확률이 극히 희박하다는 것을 정직하게 인정하고 있다. 우리나라도 이전에는 ‘개천에서 용’이 나오는 경우가 종종 알려졌다. 그러나 이제는 갈수록 닫힌 사회가 되어 가고 있다. 중산층은 몰락하고 빈익빈부익부 현상은 더욱 심화되고 있다. 이것은 사회의 분열을 초래하고 모두를 불행하게 만드는 원인이 된다. 열린사회를 만들기 위한 개인적 가정적 사회적 노력이 필요하다. 무엇보다 우리의 가정에서 부모는 자녀를 구속하지 않고 자녀들에게 안정감을 주어 자녀 스스로 미래를 통제할 수 있는 힘을 키우도록 도와야 한다. 이 책의 저자의 할머니가 그래도 그 역할을 감당했기에 저자는 공부할 수 있는 계기를 마련할 수 있었다. 이런 기회조차 얻지 못하는 아이들이 얼마나 많은가! 각 가정의 노력뿐 아니라 사회적 정책적 노력도 절실히 필요하다. 모두가 행복한 사회를 이루려면 우리가 어떤 노력을 해야 하는지 많은 생각을 하게 하는 책이다.