샤롯 퍼킨스 길먼 「누런 벽지」 (내로라, 2021)

누런 벽지
샬럿 퍼킨스 길먼 지음 / 내로라 / 2021년 4월

<누런 벽지>는 미쳐가는 한 여인이 쓴 열한 번의 일기로 구성되어 있습니다. 의사인 남편 존은 신경쇠약증에 걸린 아내를 위해 유서 깊은 저택에서 여름 한 철을 보냅니다. 주인공은 글을 쓰거나 생각을 하지 않도록 조치가 취해집니다. 그녀가 머무는 넓은 이층 방은 아라베스크 무늬의 누런 벽지로 발라져 있습니다. 하는 일 없이 혼자 있는 시간이 많아진 그녀는 벽지의 무늬를 들여다봅니다. 네 번째 일기에서 그녀는 벽지 안에 자신만 알아보는 무언가가 있다고, 다섯 번째 일기에서는 벽지의 앞 무늬와 뒷 무늬가 움직인다고 말합니다. 결국 증상은 심해져, 누군가가 무늬를 흔들기도 하고 때로는 벽지 밖으로 나와 기어 다닌다고 생각합니다. 이제는 창문마다 기어 다니는 여자를 봅니다. 아마도 기어 다니는 자신의 모습을 타자화한 듯합니다. 그녀는 급기야 손이 닿는 모든 벽지를 다 뜯어 버립니다. 이 광경을 보고 기절한 남편을 어깨 너머로 돌아보며 그녀는 계속 기어 다닙니다. 벽지를 다 뜯어냈으니 아무도 자신을 다시는 가두지 못할 것이라고 그녀는 생각하며, 기절한 남편 몸을 기어서 넘어갑니다.

이 작품의 분위기는 다소 기괴합니다. 저자가 직접 쓴 ‘누런 벽지를 쓴 이유’를 읽으면 이런 작품이 나올 수밖에 없겠다 싶습니다. 저자 샤롯 퍼킨스 길먼도 우울증과 신경쇠약으로 고생했지만, 당시 신경 질환 전문가들이 내린 처방은 두뇌활동을 하지 않고 ‘최대한 가정적인 삶’을 사는 것입니다. 저자가 그 처방을 따랐을 때 정신적으로 더 피폐해졌습니다. 그녀는 전문가의 조언을 무시하고 일을 시작했으며 그 결과 힘을 회복할 수 있었다고 합니다. 저자는 이 단편을 통해 광증으로 떠밀려 가는 사람들을 구하고 싶었던 것입니다.

소설에서, 남편의 친절한 보호는 실상 아내에 대한 억압이었고, 억압받는 아내는 결국 정신적으로 스러져갔습니다. 이 소설은 당시의 잘못된 치료법을 신랄하게 드러낸 페미니즘 문학 작품이라 할 수 있습니다. 저자가 처한 시대적 상황에서 이런 소설을 쓸 수 있었다는 것만으로도 칭송받을 만합니다. 샤롯 퍼킨스 길먼은 여성 인권 신장을 이끈 미국의 선구적 페미니스트입니다. 그녀는 이혼이 금기시되던 시대에 법적으로 이혼했습니다. 그녀는 진정한 성평등이 이루어지려면 여성들이 경제적으로 독립해야 한다고 주장했다고 합니다. ‘내로라 출판사’는 이 작품을 영한대역으로 출간했습니다. 19세기 미국 작품인데, 영어 문장은 쉽고 명쾌하며 한글 번역은 무척이나 자연스럽습니다. 한국 사회는 여전히 성 갈등이 첨예화하며 남성과 여성 모두 서로에 대해 혐오의 발언을 쏟아냅니다. 이런 때에 이 책을 한 번씩 읽으며, 남자와 여자 모두 독립된 인격체로서 당당하게 살아가며 서로를 존중한다는 것이 어떤 것인지 생각했으면 좋겠습니다.

마르쿠스 가브리엘 「왜 세계사의 시간은 거꾸로 흐르는가」 (타인의 사유, 2021)

왜 세계사의 시간은 거꾸로 흐르는가 - 격변하는 현대 사회의 다섯 가지 위기
마르쿠스 가브리엘 지음, 오노 가즈모토 엮음, 김윤경 옮김 / 타인의사유 / 2021년 4월

<왜 세계사의 시간은 거꾸로 흐르는가>, 책의 제목이 눈길을 확 사로잡습니다. 코로나 팬데믹 시대에 세계는 국가 간의 엄청난 갈등으로 신음하고 있습니다. 19세기 냉전 시대로 돌아가는 것 같습니다. 정치인들은 포플리즘을 앞세워 자국의 이익을 우선시하는 정책을 펴서 세계는 차별과 폭력으로 얼룩져 있습니다. 왜 이 지경까지 왔나요? 해결책은 없는 것일까요?

새로운 철학의 기수 독일의 마르쿠스 가브리엘은 ‘신실재론(New Realism)’을 바탕으로 격변하는 현대 사회의 다섯 가지 위기를 진단하고 그 해결책을 제시합니다. 세계는 지금 국민국가(문화, 언어, 종교 등에서 공통의 정체성을 지닌 공동체)의 부활이 일어나고 있다고 저자는 분석합니다. 우리는 ‘실리콘 밸리’하면 미국 사회의 주류 계급인 앵글로 색슨계 백인 신교도(WASP)와 연결해서 생각하는 경향이 있습니다. 실재로 실리콘 밸리에는 WASP와 무관한 다양한 부류들이 존재하는데도 말이죠. 지금 세계는 다원화되어 있습니다. 현실은 복수이고 현실을 바라보는 시점(perspective)도 복수입니다. 그리고 사람들이 대상을 바라보는 관점은 다 다릅니다. 모두가 자신의 관점에서 사물을 본다는 점에서 모두 실재하는 현실입니다. 이것을 인정할 때, ‘의미장’(意味場)이 생깁니다. 여기서 중요한 것은 진실에 관심을 갖는 것입니다. 우리는 모두 자신이 올바로 사고한다고 믿습니다. ‘이것이 올바른 생각이다’라는 생각 없이 생각하는 일은 불가능합니다. 그런데 이렇게 믿는 것으로는 자신을 바로 잡을 수 없습니다. “그러므로 우리가 스스로를 바로잡는 유일한 방법은 자신과 다른 시점을 갖는 일”(p. 213)입니다. 이런 식으로 세상을 보는 것이 ‘신실재론’입니다.

저자가 진단한 현대 사회의 다섯 가지 위기는 동의할 수밖에 없는 현재 실재하는 현상들입니다. 지금 사람들은 탈진실(Post-Truth)을 말합니다. ‘탈진실’이란 객관적 사실보다 개인적 신념이나 감정이 여론 형성에 막대한 영향을 미치는 형상을 의미합니다. 탈진실의 사회에서는 가치의 위기, 민주주의의 위기, 자본의 위기, 테크놀로지의 위기가 찾아옵니다. 그리고 이 네가지 위기는 표상의 위기로 집약됩니다. 사람들은 어떤 이미지를 보고 진짜라고 생각합니다. 그 이미지가 실재하기 때문입니다. 하지만 이미지는 아주 쉽게 조작될 수 있습니다. 따라서 지금은 진실에 관심을 가져야 합니다. 남들이 행복할 거라고 생각하는 이미지를 추구하지 말고 자신의 인생이 실제로 행복을 누리느냐에 초점을 맞추어야 합니다. 남들이 나의 인생을 어떻게 보느냐에 초점을 맞추면 표상의 위기가 옵니다.

이 책은 일본의 PHP Institution 편집부에서 마라쿠스 가브리엘과 인터뷰한 것을 기초로 제작된 책입니다. 저자가 주장하는 ‘신실재론’은 설명하기가 쉽지 않지만, 이 책을 읽으면서 어느 정도 감을 잡을 수 있었습니다. ‘신실재론’은 다양한 관점을 인정하지만. 여전히 무엇이 옳고 그른지에 관한 진실을 추구합니다. 그런 점에서 ‘신실재론’은 절대적 진실은 없다고 생각하는 포스트모더니즘(postmodernism) 시대의 위기를 돌파할 출구를 제시하고 있습니다. 이 작은 책을 통해 마르쿠스 가브리엘의 ‘신실재론’을 알게 되어 보람을 느낍니다. 시대를 바라보는 좋은 눈을 뜨게 해주는 책입니다. 혼란스러운 이 시대를 올바른 관점으로 이해하고 싶은 분들에게 일독을 권합니다. 실망하지 않을 것입니다.

한형철 「오페라, 미술을 만나다」 (J&jj, 2021)

오페라, 미술을 만나다 - 두 번째 오페라 산책
한형철 지음 / J&jj(디지털북스) / 2021년 3월

나는 오페라 공연을 직접 공연장에서 한 번도 관람하지 못한 그야말로 오페라의 문외한입니다. 그런데 이 책의 제목 <오페라, 미술을 만나다>를 접하는 순간 강한 호기심을 느끼며 읽고 싶었습니다. 나는 미술에 대해서는 일가견이 있다고 자부하거든요.

1장을 여니, 푸치니의 <잔니 스키키>가 나오네요. 이 작품은 <외투>, <수녀 안젤리카와 함께 푸치니의 3부작 <일 트리티코> 중 하나라는 설명과 함께 주요 등장인물을 알려줍니다. 그리고 본격적으로 오페라의 내용을 전개합니다. 핵심을 잘 찌르는 간결하고도 쉬운 설명 덕에 이 작품에 빠져들게 됩니다. QR코드(p. 25)를 찍으니, 아름다운 노래가 흐릅니다. “오 나의 사랑하는 아버지”! 아름다운 선율에 영혼이 정화되는 느낌이 듭니다. 이 유명한 곡이 <잔니 스키키>에서 주인공의 딸 ‘라우테나’가 부른 것이라니, 너무나 반가워 깊은 쾌감을 느낍니다. 이 오페라의 내용에 조금은 씁쓸했습니다. 유언장을 위조해 재산을 차지하려는 유족들의 탐욕을 통쾌하게 농락하며 주인공 자신이 제일 값나가는 재산을 독차지한다는 줄거리입니다. 하지만 이 작품이 “우리네 물욕이 부질없는 것임을 깨우치도록 교훈을 준다”(p. 28)는 이 책 저자의 해석에 마음이 뜨끔합니다. 내 마음을 들킨 것 같아서요.

저자는 이어서 보티첼리의 <봄>, 레오나르도 다빈치의 <최후의 만찬>, 미켈란젤로의 <성(聖) 가족>을 소개합니다. 푸치니의 <잔니 스키키>와 위의 세 화가와는 무슨 연관이 있는 것일까요? <잔니 스키키>의 원전이 단테의 <신곡>이고, 초기 르네상스를 구현한 인물 단테가 피렌체 출신이라는 것, 피렌체는 메디치가의 영향 아래 있었다죠. 따라서 저자 한형철은 로렌초 데 메디치가 적극적으로 후원한 르네상스의 세 거장의 작품을 소개한 것입니다. 조금은 억지스러운(?) 연결이지만, 각 작품을 흥미롭게 설명하고 있어 즐겁게 읽을 수 있었습니다.

열한 가지 오페라 작품과 ‘로즈만 브릿지’라는 소제목하에 소개하는 다양한 미술작품들은 독자의 시선과 마음을 사로잡기에 충분합니다. 독자들은 이 책을 통해 “예술은 고상한 이념이나 이상적인 환경이 아니라, 매일매일의 일상에서 우리에게 기분 좋은 느낌과 행복감을 느끼게 해 주어야 한다”(서문, ‘산책을 시작하며’ 중에서)는 저자의 말을 경험할 수 있을 것입니다. 미술이나 오페라를 좋아하는 사람들에게는 마음에 쏙 드는 책입니다. QR코드를 통해 즉각적으로 오페라의 곡들을 감상할 수 있는 것도 큰 매력입니다. 오페라와 미술을 융합시킨 이 책, 코로나 시대에 제격입니다. 이 책으로 오페라와 미술의 매력에 풍덩 빠져보세요. 이 책을 즐긴 독자로 자신있게 추천합니다. 나는 오페라 해설가 한형철의 블로그를 ‘찜’해놓고 그가 소개하는 오페라들을 조금씩 배우며 감상하고 있습니다. 너무 행복한 시간을 보내고 있습니다.

제인 오스틴 「오만과 편견」 (문예출판사, 2021)

오만과 편견 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 81
제인 오스틴 지음, 박용수 옮김 / 문예출판사 / 2010년 12월

‘문예출판사’에서 펴낸 세계문학선 시리즈는 믿고 읽을 만합니다. 번역가 박용수는 <오만과 편견>을 기계적인 번역이 아닌 우리 말투로 번역하여서, 줄거리를 따라가는 데 어렵지 않습니다. 게다가 넉넉한 줄 간격에 곳곳에 그림까지 있어서 편안하게 책을 읽어나갈 수 있습니다. 오래간만에 장편 소설을 제대로 즐겼습니다.

영국의 한 마을에 부자 청년 빙리가 이사를 오자, 베넷 부인은 자기 딸들을 부자에게 시집보내고 싶어 안달이 났습니다. 첫째 딸 제인은 예쁘고 상냥하며 사려 깊은 여인입니다. 그녀는 부자 청년 빙리의 파티에서 그의 마음을 사로잡습니다. 하지만 그녀는 조신하게 행동하며 애정을 숨깁니다. 빙리도 제인과의 사랑을 확신하지 못해 떠나지만, 다씨의 주선으로 결국 제인과 결혼하게 됩니다. 반면 둘째 딸 엘리자베스는 자기 주관이 뚜렷하며 활달하고 당찬 성격의 소유자입니다. 그녀는 빙리의 친구 다씨의 관심을 얻게 됩니다. 다씨는 부자이고 잘 생겼지만 차가운 듯한 성격을 가졌습니다. 엘리자베스는 다씨의 외모와 행동을 보고 그를 오만한 사람이라고 생각하게 됩니다. 그래서 다씨가 청혼하지만, 엘리자베스는 거부합니다. 게다가 다씨를 잘 아는 사람으로부터 그에 대한 나쁜 이야기를 듣고는 그를 아주 싫어하게 됩니다. 하지만 다른 남자들과 사귀어 보면서 엘리자베스는 사람의 첫인상이란 믿을 것이 아님을 깨닫습니다. 후에 그녀는 다씨의 편지를 받습니다. 그 편지를 통해 자신이 다씨를 인간성이 덜 되먹은 교만한 사람이라고 생각한 것은 편견이었음을 깨닫습니다. 다씨와 엘리자베스는 편견에 사로잡혀 상대방을 제대로 보지 못한 것이었습니다. 결국 오만과 편견에서 벗어나서 서로의 사랑을 확인하게 됩니다.

<오만과 편견>은 어찌 보면 뻔한 연애 스토리지만, 많은 생각거리를 줍니다. 여자에게 재산이 상속되지 않는 가부장적 사회에서 결혼이 생존을 위한 수단이지만, 함부로 결혼할 수는 없는 노릇입니다. 또한 결혼하기까지 남녀 관계에는 수많은 오해와 편견을 극복해야 합니다. 이런 제인 오스틴의 생각이 엘리자베스의 모습에 고스란히 투영되어 있습니다. 어디 남녀 관계뿐일까요? 인간관계에는 수많은 오해와 편견이 존재하는 법이니까요. 엘리자베스가 다씨에 대한 편견을 제거하는 데는, 다씨의 편지를 꼼꼼히 되풀이 해서 읽으며 생각한 것이 큰 역할을 했습니다. 우리는 살면서 누군가를 오해하고 그에 대한 편견을 가집니다. 여기서 갈등이 생기는 것이죠. 좀 더 객관적으로 상대를 이해하기 위해 노력하는 것이 서로 사랑하며 평화롭게 사는 비결일 겁니다.

이 책 뒤편에는 제인 오스틴의 삶과 작품들은 소개하고 작가 연보까지 실어 놓았습니다. 제인 오스틴의 다른 작품, <에마>와 그녀의 생전 마지막 작품 <설득>을 읽어보고 싶습니다. <설득>은 결혼과 인생을 둘러싼 불안에 대한 여성의 감정을 탁월하게 묘사한 작품이라고 합니다. 하긴, <오만과 편견>에서도 인물들의 톡톡 튀는 대화와 생각을 즐길 수 있었습니다. 유쾌하게 즐길 수 있는 이 소설, 홀로 있는 시간이 많아진 코로나 시대에 읽어볼 만합니다.

윌리엄 셰익스피어 「말괄량이 길들이기」 (레인보우 퍼블릭 북스, 2021)

말괄량이 길들이기
윌리엄 셰익스피어 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 4월

이전에 셰익스피어의 <말괄량이 길들이기>를 읽으면서 극 중 인물들의 이름과 역할이 혼란스러웠습니다. 내용은 얼추 이해했는데, 문학작품을 제대로 즐겼다고 할 수 없는 수준의 독서였습니다. 이번에 출판사 ‘레인보우 퍼블릭 북스’에서 펴낸 이 책은 가독성이 뛰어납니다. 전문 번역가가 고루한 표현을 현대적 언어로 과감하게 번역했고, 등장인물을 본문 좌우로 배치해서 마치 연극을 보는 것처럼 극중 대화를 따라가기 편했습니다. 줄 간격도 넉넉하고 여백도 많아 책장을 넘기는 재미도 있습니다. 덕분에 작품을 제대로 감상할 수 있었습니다.

이전 독서에서 등장인물들이 좀 헛갈린 것은 여러 인물이 변장했기 때문입니다. 그런데 이번 책에서는 변장 인물들을 괄호로 밝히고 있어서 혼동되지 않았습니다. 예를 들어, 영주(하인으로 변장), 호르텐시오(음악교사 라티오로 변장), 트라니오(루텐티오로 변장), 루첸티오(가정 교사 캄비오로 변장), 등과 같이 표시해 놓았습니다. 셰익스피어는 왜 이렇게 변장하는 인물들을 많이 배치한 것일까요? 아마도 가짜 정체성에 관한 이야기를 하고 싶었을 것입니다. 서막에서 크리스토퍼 슬라이가 영주의 속임수에 속아 자신을 진짜 영주라고 생각하는 것이나, 말괄량이 카타리나가 페트루키오에게 길들여져서 남편의 권위에 대해 일장 연설을 늘어놓는 것이나, 루첸티오와 결혼한 비앙카와 호르텐시오와 결혼한 과부가 오히려 남편의 부름에 반기를 드는 일이나, 모두 본래(?)의 자기 정체성에서 벗어난 행동입니다. 셰익스피어는 정체성이란 외부 사람이나 외부 환경에 의해 형성되는 것임을 말하고 싶었는지도 모릅니다. 아니면, 겉으로 드러난 모습이 진짜 자기 정체성이 아닐 수도 있다는 것을 말하고 있는 것은 아닐까요?

셰익스피어의 문제작 <말괄량이 길들이기>는 페미니즘 비평에서 가장 논란이 되는 작품이라고 알고 있습니다. 언뜻 보면, 페트루키오가 카타리나를 길들이는 방식이 오늘날의 관점에서 보면 너무나 거부감을 불러일으킵니다. 셰익스피어 당시의 가부장적 사회를 감안한다고 해도 결혼을 신분 상승이나 부의 증식을 위한 수단처럼 여기는 대화가 불편합니다. 또 페투르키오가 대낮의 해를 달이라고 하자 카타리나가 해라고 말합니다. 그러자 페투르키오가 “저건 달도 맞고, 별도 맞고, 내가 되라 하는 건 무엇이든 다 맞소”(p. 208)라며 억지를 부립니다. 결국 카타리나는 “당신이 뭐라고 부르든 바로 그게 저것의 이름이에요. 그러니 이 카타리나도 그렇게 부를 거예요”(p. 209)라고 순응합니다. 이런 말같지도 않는 ‘길들이기’를 셰익스피어가 묘사한 것은 오히려 가부장 사회의 허세와 부조리를 풍자한 것은 아닐까요? 무척 즐거운 독서였습니다. 셰익스피어의 <말괄량이 길들이기> 연극이 공연되면 꼭 한번 관람하고 싶습니다.