『손바닥 수필』 천천히 읽으며 깊게 사유해야 하는, 시 같은 수필

손바닥 수필
최민자 지음 / 연암서가 / 2012년 3월

  이 봄에 딱 맞는 수필집을 만났습니다. 조용히 따뜻한 차 한 잔을 마시며 마음이 가는대로 쓴 글들을 따라 나의 마음도 흐릅니다. 봄비가 여름비처럼 세차게 내립니다. 아파트 화단에 흐드러지게 피었던 벚꽃도, 구석에서 수줍은 듯 피었던 라일락 꽃도 마지막 향기를 토해내며 떨어지겠죠. 최민자 작가의 글, ‘냄새’가 떠오릅니다. 창덕궁 후문 가까이에 있는 늙은 향나무에 향내가 안 난다고 투덜대는 노인에게 시골이장님이 말했답니다. “아 이 사람아, 죽어야 나지. 산 나무는 냄새가 안 나는 벱이여.” 작가는 냄새에 대해 이런 사유(思惟)의 글을 남깁니다. “스러짐에 대한 저항, 존재의 마지막 안간힘 같은 것, 더 이상 만져질 수 없는 시간에 대한 탄원 …… 냄새란 혹 죽음의 예감으로 풍겨내는 생명체의 절박한 항명(抗命) 같은 것일까”(p. 17). 갑자기 꽃향기가 처절하게 느껴지네요.

  최민자 작가의 글에는 자연과 일상의 삶에 대한 깊은 ‘봄(seeing)’이 탁월한 언어의 유희로 표현됩니다. 봄에는 그저 ‘봄’(見, seeing)만 할 일이라고 말합니다. 하지만 단순한 말장난이 아닙니다. 그는 생명이 절정의 아름다움을 향해 나아갈 때에는 가던 길을 멈추고 바라봐야, 생명에 대한 예우임을 알고 있습니다. 그는 거미줄 하나, 몸에서 흐르는 진땀, 물의 파장, 콩나물 대가리 하나도 허투루 지나치지 않습니다. 신발을 바라보며, 왜 발싸개의 이름이 신인지 알 것 같다고 말합니다. “존재의 가장 밑바닥에서 존재의 무게를 떠받치며 겸허히 동행해주는 그를 신이라 불러도 틀리지 않으리”(p. 32).

  그의 수필은 때로 시(詩)와도 같습니다. ‘억새’에 대한 그의 글을 소리 내어 읽어보십시오. “무른 살들 푸실푸실 흙이 되어 물러가 버려도, 캄캄하게 삭아 없어지지 못한 슬픔의 낱알들은 빈 들 강 언덕에 서리서리 돋아난다 …… 목쉰 바람 갈피갈피 일렁이는 구음 사이로 풍화된 슬픔의 날벌레들이 은빛으로 자욱하게 춤을 추며 흩어진다”(p. 75).

  제주에 대한 글들은 제주의 바람결에 저를 실어 그 섬으로 데려다 놓았습니다. 귓전 가득 모슬포의 파도 소리가 들리는 듯하고, 저는 어느새 두모악에 있고, 수모루 할아버지를 만납니다.

  책을 내려 놓고 다시 홍차를 우려 봅니다. 작가의 글이 또 떠오르네요. “육신의 허기가 아닌 정신의 사치를 위한 시간, 차를 우리고 마시는 일은 신의 영역을 넘보는 행위 아닐까. 건더기가 아닌 향기를 향유하는 일은 신들이나 하는 식사법일 테니. …… 얼레에 매인 연처럼 바깥으로 나풀거리는 마음을 꿇어앉혀 차 한잔 곡진히 대접하는 시간 ……” 최민자의 「손바닥 수필」은 참 여운이 많이 남는 글들입니다.

『내 눈에는 희망만 보였다』, 장애를 축복으로 만든 영웅의 유고작

내 눈에는 희망만 보였다 - 장애를 축복으로 만든 사람 강영우 박사 유고작
강영우 지음 / 두란노 / 2012년 3월

  강영우 박사는 내가 존경하는 분입니다. 그 분이 작년 췌장암 말기 선고를 받았을 때, 안타까운 마음이었습니다. 하지만 그 분의 마지막 유고작, 「내 눈에는 희망만 보였다」를 읽으면서 아직도 나는 멀었다는 생각을 해봅니다. 그는 시각장애를 하나님의 축복으로 생각했듯 말기 암도 동일한 태도로 접근하고, 자신의 죽음을 축복으로 만들어갔습니다. 그는 이 책 프롤로그에서 이렇게 고백합니다. “의도하지 않게 우연히 찾아온 기회, 솔직히 나는 이 기회를 놓치고 싶지 않다”(p. 25).

  그는 장애를 낭만적으로만 생각하지는 않았습니다. 무엇보다도 이 사회가 가지고 있는 편견을 직시하고 있었습니다. 장애를 향한 동양의 문화는 ‘수치의 문화(Shame Culture)'이고, 장애를 향한 서양의 문화는 ’죄의 문화(Guilt Culture)입니다. 자신은 동방예의지국 대한민국에서 태어나, 평생토록 기독교 교육을 받았기에 이중적 고통에 시달렸다고 말합니다. 하지만 그는 성경 말씀을 통해 이 문제를 해결했습니다. 날 때부터 맹인인 사람을 향한 예수님의 말씀과 사도 바울의 육체의 가시 이야기에서, 자신의 실명이 죄의 대가가 아니라 자신을 통해 하나님의 놀라운 일을 드러내기 위한 것임을 믿게 되었습니다. 눈을 고쳐달라는 자신의 기도가 거절된 것은 자신의 믿음이 부족해서 그런 것이 아님을 확신했습니다.

  강 박사는 2부에서 장애를 축복으로 만든 사람들을 소개합니다. 역사적으로 유명한 헬렌 켈러, 이와하시 다케오, 프랭클린 루스벨트 뿐 아니라 동시대에 자신이 만났던 영웅들, 크리스토퍼 리브, 덩푸팡, 밥 돌, 딕 손버그, 톰 하킨 등을 언급합니다. 이 부분을 읽으면서 저는 강 박사도 충분히 영웅으로 불리기에 합당하다고 생각하게 되었습니다. 장애를 축복으로 만든 영웅들이 모두 그랬듯이, 강영우 박사 옆에는 훌륭한 아내와 이웃들이 있었습니다. 그의 부인은 남편을 “남이 볼 수 없는 것을 보고, 눈뜨고도 가질 수 없는 비전을 가지고 있으며, 그것으로 그녀의 삶을 그리고 가족의 삶을 이끄는 등대”(p. 170)라고 말한답니다.

  모두가 하나님의 형상으로 지음 받았기에 하나님 앞에서 모두가 평등하다는 성경의 가르침에 따라, 그는 더 좋은 세상을 향한 소망을 가지고 살았습니다. 미국 장애인 민권법과 유엔 장애인 권리 협약에 반영된 더 좋은 세상 즉, 모두가 평등하게 보호받고, 차별받지 않으며, 독립적인 삶을 살고, 선택의 자유가 보장된 그런 세상을 꿈꾸었습니다.

  강영우 박사가 마지막에 인용한 ‘무명 용사의 기도문’은 이미 알고 있는 것이었지만, 새롭게 다가왔습니다. 강 박사의 삶에 대한 요약이라 할 수 있지 싶습니다. 그는 비록 장애를 가지고 한 평생을 살았지만, 가장 가치 있고 행복하게 사신 분입니다. 그는 죽음을 앞두고 모든 이에게 감사의 편지를, 아내에게 사랑의 편지를, 아들들에게는 축복의 편지를 썼습니다. 그의 삶을 가장 잘 요약하는 문장이 아닐까 생각합니다. “감사합니다.” “사랑합니다.” “축복합니다.”

『The Color』, 세상에 가득한 ‘색’(color)을 말하다.

The Color 세계를 물들인 색 - 원하는 색을 얻기 위한 인간의 분투
안느 바리숑 지음, 채아인 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2012년 3월

  이 세상은 색으로 가득합니다. 그리고 모든 물체는 시간과 장소에 따라 색깔을 달리합니다. 파란 하늘은 어느새 회색빛으로 변하기도 합니다. 해질녘의 하늘은 붉다는 표현만으로는 결코 만족할 수 없는 신비한 색으로 물듭니다. 하늘은 색의 변화로 우리와 소통하며 우리 안으로 들어옵니다. 어디 하늘뿐이겠습니까? 세상의 모든 물질은 색을 통해 우리와 교감합니다. 보이는 물질뿐 아니라 보이지 않는 영혼과 정신에도 색깔이 있지 않을까요?

  「The Color」를 보면서 이런 생각을 해 보았습니다. ‘원하는 색을 얻기 위한 인간의 분투'라는 부제목을 달고 있는 이 책은 흰색, 노란색, 빨간색, 보라색, 파란색, 녹색, 갈색과 검정색을 일일이 살펴봅니다. 전개방식도 매우 흥미롭습니다. 각 색깔에 관한 이야기를 시작하는 서론은 큰 글씨로 독자의 흥미를 자극할 만한 내용을 소개합니다. 흰색에 대해, 스펙트럼 여섯 가지 색을 섞으면 흰색이 되며, 비록 물리학자들은 흰색과 검은 색을 색으로 인정하지 않지만 이 두 색은 팔레트 안에서 색으로서의 역할을 톡톡히 해내고 있습니다(pp. 11~12). 노란 색은 풍요, 황금의 색이지만 가장 모순적인 색인지도 모릅니다. 그것은 신의 상징이기도 하고 배척의 표시가 되기도 합니다(p. 53). 녹색은 어떤 식물을 통해서도 자연에서 볼 수 있는 아름다운 녹색을 얻을 수 없는 아이러니를 담고 있습니다(p. 191). 이런 식으로 각 색을 소개할 수 있다는 것은 저자가 고고학자, 민족학자이며 동시에 미술에 대한 깊은 조예가 있는 큐레이터이기에 가능합니다.

  책 곳곳에 담겨 있는 그림과 사진들은 독자로 하여금 책에서 손을 놓지 못하게 만듭니다. 색과 함께 세계 곳곳을 즐겁게 여행하게 만듭니다. 우리나라와 관련해, 조선시대 때 왕들의 계속되는 서거로 온 백성들이 3년간 흰 상복을 입어 염색공이 사라졌다는 흥미로운 내용도 소개하고 있군요(p. 34). 7세기 초 고구려의 담징이라는 승려화가가 일본에 남동석을 전했다는 기록도 있습니다(p. 183). 각 색들이 세상 어느 지역에서는 어떤 사회적 종교적 의미를 담고 있는지, 색들을 얻기 위해 어떤 노력들을 했는지 정말 흥미롭게 기술합니다. 게다가 각 색의 마지막에 염료(안료)를 얻는 방법까지 소상히 설명해 놓았습니다. 지금 우리는 물감을 손쉽게 구입해서 그림을 그립니다. 하지만 이전에는 필요한 색을 얻기 위해 얼마나 많은 땀과 눈물이 있었는지 생각해보니, 세상의 모든 색들이 더욱 소중하게 여겨졌습니다.

  파란색의 탄생에 관한 아프리카 가나의 아름다운 전설이 마음에 남습니다. 하늘과 땅이 맞닿아 있던 예전에는 사람들이 구름을 손으로 집어 먹었는데, ‘아시’는 하늘의 파란색에 반해 하늘을 한 입 크게 베어 물었다지요. 하늘에서 청람이 내려오고 하늘이 땅과 나누어졌고, … 그 후 파란색은 어머니의 따뜻한 사랑을 상징하게 되었답니다(PP. 172~174). 이 책은 책 자체로도 참 아름답고 하나의 예술작품 같습니다. 도서출판 이종(EJONG)에서 제 마음에 쏙 드는 책을 만들어냈습니다.

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.]

『아름다운 이름, 순장』, 말씀에 뿌리 내리고 사랑으로 열매 맺는 순장 리더십

아름다운 이름, 순장 - 말씀 안에 뿌리 내리고 사랑으로 열매 맺는 순장 리더십
배창돈 지음 / 국제제자훈련원(DMI.디엠출판유통) / 2012년 3월

  우리는 교회라는 믿음의 공동체에서 다양한 형태의 봉사를 합니다. 모두 하나님 나라를 세우는 일에 작은 보탬이 되기 위해서지요. 그런데 그 중에 가장 어려운 사역은 분명 사람을 돌보고 섬기며 양육하는 순장 사역일 것입니다. 그것은 교회 목사님들이 하는 사역과 본질적으로 동일한 사역입니다.

  배창돈 목사님은 제자훈련으로 평택대광교회를 모범적인 교회로 성장시킨 분이시랍니다. 배 목사님이 순장에 대한 어떤 철학을 가지고 어떻게 훈련시켰는지 궁금해서 이 책을 읽게 되었습니다. 이 책에는 좋은 순장은 어떤 모습과 자세를 가지고 있는지, 교회와 순장의 관계에 대해, 순장으로서 보여주어야 할 리더십 등에 대해 쉽게 정리해 놓았습니다.

  이 책의 미덕은 순장 사역에 대해 매우 구체적이고 유용한 지침들을 제공하고 있다는 점일 것입니다. 특히 ‘바울에게서 배우는 순장의 자세’는 매우 구체적입니다. 바울의 전도여행을 ‘심방’의 모델로 제시합니다. 바울의 고린도전서를 예로 들어, 격려와 사랑이 담긴 편지나 메일을 보낼 것을 도전합니다. 디모데라는 좋은 지도자가 나오기까지 바울이 밤낮 간구했듯, 순장은 순원들을 위해 끊임없이 기도해야 한다고 말합니다. 또 가르치는 순장은 그 누구보다 말씀 안에 풍성히 거해 순원들의 모범이 되어야 합니다. 순장은 무엇보다도 성령에 민감해야 합니다. 왜냐하면 자신의 생각과 힘으로 사역하면 빨리 지치게 되고 좌절하게 되지만 성령의 인도를 받으면 풍성한 사역의 열매를 맺을 수 있기 때문입니다.

  ‘7장, 순장 리더십’은 순원들을 대하는 좀 더 실제적인 지침을 줍니다. 예를 들어, ‘절대 피해야할, 순원을 떠나게 하는 순장 대화법‘을 가르쳐줍니다. 순원들에게 오래 이야기하지 말고 핵심만 말하도록 한다, 순장 자신만 이야기를 한다, 순원이 이야기할 때 끼어들고 중단시킨다. 순원 이야기가 시시하다 싶으면 다른 이야기로 화제를 돌린다, 등(p. 142). 이렇게 하지 않으려면 순장에게 얼마나 큰 인내와 넉넉한 마음이 필요할까요? 게다가 순장에게는 미소가 필수이며 자신이 잘못했을 때 핑계대고 정당화하지 말고 잘못을 시인해야 한다니, 순장에게는 얼마나 큰 겸손이 요구되는 것일까요?

  각 장 마지막에 실려 있는, 교회에서 순장의 사역을 통해 변화된 사람들의 간증은 매우 감동적입니다. 순모임에 참석하면서 결혼 전 직장에서 공금 횡령한 것이 죄임을 깨닫고 회개하고 갚은 일, 친절하게 신앙의 길잡이가 되어 준 온화한 순장 덕분에 신앙의 기초를 다지고 본인도 순장의 직분을 감당하게 된 일, 섬기는 일에 욕심쟁이인 순장 덕분에 본인도 순장의 직분을 갈구하게 된 일, 불평과 불만으로 가득 찬 삶을 살다가 순장이 인도하는 순예배에서 위로와 치유를 경험한 일, 순장을 만난 것이 가장 큰 축복이라고 말하는 간증, 등.

  이 책을 통해 좋은 믿음의 공동체를 이루는 데 순장의 역할이 얼마나 중요한지 알게 되었습니다. 이 책의 제목처럼, ‘순장’ 정말로 ‘아름다운 이름’입니다. 우리 교회의 순장들(구역장들)에게 칭찬과 감사의 마음을 전해야겠네요.

『내 마음의 나무 여행』, 이 땅의 나무들과 함께 떠나는 여행!

내 마음의 나무 여행 ㅣ 내 마음의 여행 시리즈 2
이유미 글, 송기엽 사진 / 진선북스(진선출판사) / 2012년 3월

  저는 여행을 무척이나 좋아합니다. 도심지 관광여행보다는 자연과 숲으로의 여행을 좋아하지만, 서울 태생이라 나무에 대해 잘 모릅니다. 그래서인지 「내 마음의 나무 여행」, 책 제목이 단번에 마음을 끌었습니다. 나무를 잘 알고 싶은 굴뚝같은 설렘의 마음으로 이 책과 함께 여행을 떠나 봅니다.

  먼저 송기엽 사진작가의 사진이 눈에 확 들어옵니다. 꽃과 나무의 아름다움을 마음껏 들어냅니다. 어떤 사진들은 식물도감에 실릴만하게 클로즈업해서 꽃과 가지들을 생생하게 보여줍니다. 그리고 어떤 사진들은 그야말로 예술 작품입니다. 생강나무의 어린 꽃송이, 병아리꽃나무의 흰 꽃, 덜꿩나무의 작은 꽃들, 맑은 물에 떨어져 있는 때죽나무 꽃송이, 계수나무, 이런 사진들은 책을 덮은 뒤에도 눈에 아른 거립니다. 그가 머리말에서 언급했듯, “(사진) 작업의 결과물을 자랑하는 자리가 아니라 나무의 위대함을 알리는 작은 통로가 되길 바라는 마음”이 느껴집니다.

  너무 잘난 척하지 하지 않고, 친절한 선생님같은 이유미의 담백한 글쓰기도 마음에 듭니다. 담담한 언어로 꽃송이가 봄의 주인공이 되기 위해 어떻게 준비하는지 실감나게 알려 줍니다. 진달래와 철쭉, 산수유와 생강나무, 매화꽃과 복사꽃 구별방법도 친절하게 알려줍니다. 이 책 덕분에 병아리꽃 나무, 찔레꽃 나무, 모과나무가 장미과에 속한다는 놀라운(?) 사실을 알게 되었습니다. 모과나무에 대해 사람들은 세 번 놀란답니다. 열매가 너무 못생겨서, 향기가 너무 좋아서, 맛이 너무 없어서! 그런데 작가는 그 꽃의 아름다움에 크게 놀랬답니다. 사진으로 모과나무 꽃을 보니 정말 예쁘군요. 다섯 장의 고운 꽃잎은 수줍은 새색시의 두 볼처럼 붉습니다. 장미과라서 꽃이 예쁘다는군요. 게다가 이 나무가 바로 <흥부전>에 나오는 화초장의 목재라는 사실에 저는 놀랬습니다. 그러니까 저는 모과나무에 대한 다섯 번 놀랐네요!

  꽃과 나무에 대해 정말 많은 것을 배울 수 있었습니다. 예를 들어, 봄에 피는 은행나무의 꽃에 대해서, 암꽃과 수꽃의 모양을 알게 되었습니다. 그런데 왜 봄에 피는 은행나무꽃은 벚꽃처럼 화려하지 않은 것일까요? 작가는 이렇게 설명합니다. 식물들은 ‘충매화’와 ‘풍매화’로 나눌 수 있는데, 바람의 힘을 빌려 수꽃의 꽃가루가 암꽃에 닿게 하는 풍매화는 새들을 부르기 위해 구태여 눈에 띄는 꽃잎을 가질 필요가 없습니다. 대신 꽃가루를 아무 많이 만들어 사방에 보낼 수 있는 모양이면 그만입니다. 아하! 그렇군요.

  즐거운 마음의 나무 여행이었습니다. 야외에 꽃구경, 나무구경 하러 갈 때면 이 책이 훌륭한 친구, 때로는 친절한 선생님이 될 것입니다. 각 월별로 관찰할만한 나무들이 잘 배열되고 설명되어 있으니까요. 이 책의 작가처럼, 나무가 저의 설렘이 되고, 위로가 될 수 있으리라 기대해 봅니다.