『나비의 무게』 에리 데 루카

나비의 무게
에리 데 루카 지음, 윤병언 옮김 / 문예중앙 / 2012년 8월

  문장이 담백합니다. 산양 왕이 어린 시절 누이를 독수리에게 잃고 혼자 남겨진 채 산양의 왕이 되어 살아가는 모습이 담담하면서도 아름답게 묘사됩니다. “하얀 나비들이 결투에서 이긴 승자의 피 묻은 뿔 위에 내려앉았다.”(p. 18). 뒤 이어 사람들이 산양의 왕이라고 부르는 사냥꾼이 나옵니다. 스스로를 도둑놈이라고 생각하지만, 그는 상처 입은 고고한 영혼의 소유자입니다. 그의 총신에도 나비가 앉습니다. “총 위에 올라앉은 나비는 총을 희롱한다. …나비는 조준점을 옮겨 다니며 아무 데나 가서 앉아버린다. 나비가 내려앉는 곳이 바로 중심이 되고 마는 것이다.”(p. 61).

  드디어 11월 겨울의 장막이 내려앉고 있을 때, 사냥꾼은 산양의 왕을 만납니다. 산양의 왕은 사냥꾼을 짓밟아 죽일 수 있었지만, 사냥꾼의 목을 스치고 지나갑니다. 작가는 그 순간을 이렇게 묘사합니다. “그것은 바람이었다. 다리와 뿔을 차려 입은 바람이었다. 그는 바람이었다. …”(P. 114). 그러나 사냥꾼은 산양의 왕에게 총을 겨누고 11그램짜리 탄환이 그 심장을 뚫고 지나갑니다. 짐승은 사냥꾼을 살려주었지만, 그는 짐승을 구하지 못했습니다. 산양의 왕의 내장을 독수리에게 넘겨주고, 사냥꾼은 산양의 왕을 어디엔가 묻어주기 위해 어깨에 들쳐 메고 발걸음을 옮깁니다. 정오를 알리는 종소리가 퍼지고, 사냥꾼은 짐승을 업은 채, 서 있습니다. 어디선가 나비 한 마리가 산양의 왼쪽 뿔 위로 앉았습니다. 그리고 사냥꾼은 산양을 어깨에 걸친 채 고개를 앞으로 숙이며 쓰러집니다. “그건 세월의 무게에 더해진 깃털, 모든 걸 무너트릴 수도 있는 깃털이었다.”(P. 125)

  짧지만 긴 여운을 남기는 소설입니다. 옮긴이의 말에 있는 것처럼, “데 루카는 말들에 지극한 정성을 쏟아 붓는 작가”(P. 150)임이 분명합니다. 작가, 에리 데 루카의 이력이 남다릅니다. 기계공, 트럭 운전사, 미장이 등 수없이 많은 직업을 전전했으며, 성서 연구가이며 등반가이기도 합니다. 그런 삶의 이력이 그의 글을 깊게 만든 것은 아닐까요? 제목이 마음에 듭니다. 나비의 무게는 삶과 고난의 무게입니다. 한편, 삶과 죽음은 나비의 무게만큼이나 가벼운 것입니다. 짐승이든 사람이든 삶과 죽음은 그렇게도 허망하면서도 숭고한 그 무엇이 있습니다. 그게 무엇인지 마음으로 느낄 수 있을 것 같으면서도 말로 표현하기 힘드네요. 

  다시 처음보다 더 천천히 한 문장 한 문장 입술로 읽어보고 싶은 책입니다. 에리 데 루카를 기억할 것입니다. 그의 책이 또 번역된다면 꼭 읽어볼 것입니다. 아름다운 책을 읽었고, 영혼이 정화되는 듯했습니다.

『지금 우리에게 물어야 할 22가지 질문』 강영계

지금 우리에게 물어야 할 22가지 질문 - 미래를 위해 오늘을 잊은 삶, 거기 물음표를 던져라
강영계 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 8월

이 책의 저자 강영계 교수님은 한국철학계의 원로이십니다. 단순히 학문으로 철학을 연구하는 것이 아니라, 이 사회에 ‘종지기’ 역할을 자처하는 분입니다. 이 분의 ‘청소년을 위한’ 철학책을 두 권 읽었습니다. 결코 쉽지 않은 내용을 할아버지가 손주에게 들려주듯 조근조근 알아듣기 쉽게 알려줍니다. 그리고 철학 대중화를 위한 강 교수님의 노력은 이 책, 「지금 우리에게 물어야 할 22가지 질문」로 아름답게 결실을 맺었습니다. 교수님은 철학이란 지혜를 사랑하는 것으로, 자기성찰이라고 말합니다. 철학은 우리에게 오늘을 의미 있고 가치 있게 사는 지혜를 줍니다. 철학에 대한 교수님의 명쾌한 정의답게 이 책은 삶의 올바른 자세들을 적절하게 다룹니다. 남과 비교하지 않고 자신만의 삶을 살아내기, 성공의 욕망을 비우기, 오늘을 즐겁게 살기, 나이 듦에 대해, 진정한 아름다움에 대해, 종교의 가치, 사랑, 열정, 행복, 고독, 자유, 정의, 분노, 죄의식, 등등, 인생 살면서 누구나 한번쯤은 고뇌하는 문제들을 다룹니다.

이 책을 읽으면서 성공과 재물에 대한 나의 욕망을 좀 더 객관적으로 생각해 볼 수 있었습니다. “비옥한 땅에 아름다운 장미꽃이 피기 마련이다. 장미꽃부터 되려고 하지 말고 우선 기름진 땅이 될 일이다.”(p. 20). 삶에서 가장 중요한 것은 외적인 성공이 아니라 자신의 본바탕, 즉 자아 정체성을 확립하는 일일 것입니다. 그래야 나답게 살겠지요. 절제만이 욕망을 채울 수 있을 것입니다. 그런데 이런 한 순간의 생각만으로는 철학이 우리 삶에 영향을 미치지 못합니다. 강교수님은 “돈오점수(頓悟漸修)”라는 불교의 가르침을 따라 충고합니다(p. 34, 애석하게도 한문 오타가 나왔네요. 頓惡는 頓悟라고 해야 옳을 것입니다). 철학적 깨달음을 얻었으면 계속해서 그것을 붙잡고 그 깨달음대로 살아야 한다는 것입니다.

저자는 어거스틴의 시간론을 ‘영원한 지금’이란 표현으로 소개하면서 오늘을 살아야 한다고 충고합니다. 우리가 사는 것은 언제나 현재 뿐인데, 그 현재를 어떻게 살아야 합니까? 성숙한 자유와 평등의 의미를 깨우쳐 다른 이들과 진정으로 소통해야 할 것입니다. 참된 종교를 통해 신과 더불어 홀로 서기를 익히고, 그 힘으로 버거운 삶을 헤쳐 나갈 수도 있을 것입니다. 분명한 것은 일상에서 수시로 ‘인생이란 무엇이가’라는 질문을 던지는 철학자가 되어야 합니다. 이 책은 도전합니다. 인생이 무엇인지 자주 질문을 던지고 생각하라고!

이 책을 읽으면서 머리가 복잡해지는 것이 아니라, 오히려 뭐랄까, 조금은 정신적으로 자유로워지거나 여유로워진 듯합니다. 조급함을 버리고, 오늘의 삶에 충실히 살아야 한다고 생각합니다. 갑자기 삶의 무거운 짐을 내려놓은 듯합니다. 이게 철학의 힘인가요? 살다보면 나도 모르게 또 다시 성공과 물질적 풍요로움, 육체적 쾌락에 대한 열망으로 삶을 버겁게 만들지 몰라도, 지금 현재는 홀가분함을 느낍니다. 오늘 이 순간을 생각하며 사는 자는 누구나 철학자일 것입니다. 정말 유익한 책입니다. 청소년들에게, 그리고 삶이 버겁다고 느끼는 분들에게 일독을 권합니다. 쉽고 재미있습니다. 철학책이 이렇게 쉬워도 되는 걸까요?

『직언(直言)』 윌리엄 어빈

직언 直言 - 죽은 철학자들의 살아 있는 쓴소리
윌리엄 B. 어빈 지음, 박여진 옮김 / 토네이도 / 2012년 8월

대부분의 사람들은, 언젠가 성공하고 부자가 되면 행복할 것이라고 생각하며 오늘도 쳇바퀴 돌듯 하루하루의 삶을 삽니다. 오늘은 행복하지 않습니다. 그러나 내일의 더 나은 삶을 위해 오늘을 희생하는 것이라고 스스로 위안합니다. 그러나 행복은 오지 않습니다. 이런 우리들에게 고대 스토아 철학자들은 행복한 삶을 사는 지혜와 실천적 방법들을 제시합니다.

이 책, 「직언(直言)」의 원제목은 A Guide to The Good Life : The Ancient Art of Stoic Joy입니다. “좋은 삶을 위한 가이드 : 스토아적 기쁨을 누리는 옛 기술”, 이 정도 해석이 가능할 것입니다. 스토아 철학은 삶의 일상적인 문제에 집중하면서 현재 행복하게 사는 법을 가르칩니다. 과거나 미래가 아니라 지금을 제대로 살아야 한다고 주장합니다. 그러니까 “지금 여기”(here and now)에 집중해야 합니다. 삶의 문제와 고통을 회피하지 말고, 막연한 희망을 가지지도 말라고 충고합니다. 오히려 지금보다 더 나쁜 상황도 설정할 수 있어야 합니다. 그러면 ‘그래도 이 정도인 것이 다행이다’라고 생각할 수 있게 된답니다. 언젠가 병원 화장실에서 이런 낙서를 보았습니다. “당신이 너무나 아프고 괴로워서 차라리 죽기를 바라는 오늘은 그 누군가에게는 그렇게도 누리고 싶었던 내일입니다.” 정확하지는 않지만 이런 식의 표현이었습니다. 그런데 이 낙서가 바로 스토아 철학자들의 가르침이군요! 저자 윌리엄 어빈은 스토아 철학의 가르침을 이렇게 정리합니다. “삶이 아무리 고달파도 이 세상의 누군가는 당신의 삶을 살고 싶어하는 이도 있다는 사실을 명심해야 한다.”(p. 282). 스토아 철학은 어떤 상황에서도 마음의 평정심을 유지하고 오늘을 행복하게 살 수 있도록 생각하는 법과 행동하는 법을 가르치고 구체적으로 훈련하고 실천에 옮길 수 있도록 합니다. 정말 이 책의 제목처럼 ‘좋은 인생을 사는 지침’이라 할 수 있습니다.

이 책을 통해 세네카, 에픽테토스, 디오게네스, 마르쿠스 아울레리우스 등과 같은 유명한 철학자들의 가르침을 제대로 배울 수 있었습니다. 좋은 삶을 위해 영혼의 휴식처를 발견하는 법, 일상의 다양한 감정과 문제들인 모욕, 슬픔, 분노, 늙음과 죽음, 좋은 인생을 위한 훈련의 시작, 등. 이 책은 제대로 삶을 사는 기술을 구체적으로 가르쳐 주고 있습니다. “물 잔을 보며 잔이 반이나 비었다는 말 대신 반이나 찼다고 생각하면 낙천주의자다. 그런데 스토아 철하자는 잔이 반이나 채워져 있음에 감사할 뿐 아니라 심지어 잔이 있어서 기쁘다고 말할 것이다.”! 아, 오늘을 행복하게 사는 비결이 여기 있습니다.

이 책을 읽고 오늘을 감사하며 가치 있게 살아야겠다고 다짐해 봅니다. 두 달 전 줄스 에반스(Jules Evans)의 『철학을 권하다』(Philosophy for Life And Other Dangerous Situations)를 읽었습니다. 이 책도 스토아 철학자들의 가르침을 따라 삶을 사는 기술을 가르치고 있습니다. 나는 삶을 사랑하고 감사하며 제대로 사는 스토아 철학적 기술을 이 두 책에서 배웠습니다. 삶을 사랑하는 모든 이들에게 이 두 책의 일독을 권합니다. 딱딱한 철학 개론서가 아닙니다. 매우 구체적이고 실용적이어서, 유익하고 감동과 재미까지 경험할 수 있을 것입니다. 행복한 독서였습니다.

『교회에서 가르치는 거짓말』

교회에서 가르치는 거짓말 - 너무나 당연해서 아무도 묻지 않았던 43가지 진실
스티브 맥베이 지음, 김소희 옮김 / 터치북스 / 2012년 7월

이 책의 원제목은 Lies Heard in Church Every Sunday(매 주일 교회에서 듣는 거짓말들)입니다. 제목이 무척이나 자극적입니다. 아니, 교회가 43가지의 거짓말을 밥먹듯 했단 말입니까? 도대체 목차를 언뜻 보아서는 모두 지당한 말씀 같은데, 모두 거짓말이라니?

첫 페이지를 읽는 순간, 왜 이런 당연한 말들이 거짓말인지 알 수 있었습니다. 저자는 은혜의 복음이라는 관점에서 모든 말들을 평가합니다. 그리고 은혜의 복음에 비추어 조금이라도 벗어난 것이 있으면, 아니 벗어날 기미가 있으면 단호하게 거짓이라고 말합니다. 50퍼센트의 진리는 거짓이며, 때로 사탄이 그 50퍼센트의 진리를 사용한다는 것입니다.

예를 들어, 저자가 제시한 첫 번째 거짓말은 “우리의 삶을 그리스도에게 드리면 구원 받는다”(p. 16)는 말입니다. 얼핏 보면 맞는 말 같지만, 앞뒤가 바뀐 말입니다. 우리는 우리의 행위가 아니라, 하나님의 은혜와 사랑으로 구원받습니다. 그래서 참으로 구원받은 자는 자신의 삶을 그리스도에게 온전히 바칩니다. 우리는 삶을 드렸기에 구원받은 것이 아니라, 구원받았기에 삶을 드립니다.

두 번째 제시한 거짓말도 반쪽짜리 진리입니다. “그리스도인은 은혜로 구원받은 죄인일 뿐이다.”(p. 23). 저자가 지적한 대로, 성경에 따르면 우리는 완전히 새로운 것으로 창조된 존재입니다(고린도후서5:17). 저자는 매우 정확하고 단호하게 말합니다. “우리는 더 이상 죄인이 아니다. 이것은 우리가 더 이상 죄를 짓지 않는다는 말이 아니다. 우리의 행동이 우리의 정체성을 결정하지 않는다는 뜻이다.”(p. 27).

그러다 보니 어린 시절 교회에서 자주 들었던 말들이 떠오릅니다. “거짓말하면 지옥 가”, “교회 안 나오면 지옥 간다.” 또 이런 간증들도 많이 들었습니다. “십일조를 하지 않았더니, 하나님께서 십일조 이상으로 물질의 손해를 주셨다.” “주일성수를 하지 않았더니 사고를 당했다.” 이런 말들이 거짓말을 하지 않게 만들거나 교회에 꼬박꼬박 나오게 하고, 십일조를 하고, 주일 성수를 하도록 도전하지만, 분명 엄청난 오류를 담고 있는 말들입니다. 이런 거짓말들은 하나님의 은혜와 사랑을 갉아먹고, 율법적인 신앙생활을 하게 만듭니다. 우리가 믿는 하나님은 우리의 연약한 모습 그대로 우리를 사랑하시고 구원하시어 새사람을 만드신 분이십니다. 우리가 조금 잘못했다고 금방 심판하시는 속 좁고 성마른 분이 아니십니다.

“우리는 새로운 기름부음이 필요하다”(p. 120)라는 말도 거짓이라는 지적이 매우 충격으로 다가왔습니다. 저자는 고린도후서1:21~22, 요한일서2:20, 26~27을 들어, 우리 성도들은 이미 기름부음을 받았음을 강력하게 주장합니다. 맞습니다. 성도들은 이미 그리스도의 영으로 기름 부음 받은 자들입니다. 또 다른 기름부음이 필요 없습니다!

마지막 장은 이 책 전체를 이해하게 만듭니다. “은혜는 매우 중요한 교리다”(p. 287). 이 말도 거짓말이라는 것입니다. 왜냐하면 은혜는 성경의 주제 중 하나가 아니라, 복음의 핵심이며 성경의 주제 그 자체이기 때문입니다. 이 책을 읽으면서 나를 사랑하셔서 구원하시고 나의 길을 인도하시는 하나님의 은혜가 너무 커서 감사하지 않을 수 없었습니다. 이 책은 복음이 무엇인지, 하나님의 은혜가 어떠한지 명쾌하게 보여줍니다. 하나님의 은혜의 관점에서 모든 것을 평가하는 일관성이 있습니다. 모든 그리스도인들에게 일독을 권합니다. 하나님의 은혜와 사랑을 깊게 느끼실 수 있을 것입니다.

『교회는 이긴다』

교회는 이긴다 - 40대 옥한흠 목사의 육성으로 듣는 사도행전
옥한흠 지음 / 국제제자훈련원(DMI.디엠출판유통) / 2012년 8월

이 책은 존경하는 옥한흠 목사님의 사도행전 강해 설교집입니다. 장장 853페이지에 달하는 묵직한 책으로, 고인께서 1980년 초반 사랑의 교회 예배당을 지으면서 교회의 정체성과 본질을 찾기 위해 씨름했던 모습이 생생히 담겨 있습니다.

나도 옥 목사님이 설교집을 열권 이상 읽으면서, 본문에서 벗어나지 않는 그 분의 설교에 매료되었습니다. 옥 목사님의 설교는 언제나 쉽습니다. 그러면서도 정곡을 찌르고, 글로 쓰여 졌으면서도 직접 설교를 듣는 듯한 느낌을 받기도 했습니다. 이 책 곳곳에는 QR코드가 있어서 해당 싸이트에 손쉽게 들어가 옥 목사님의 생생한 목소리를 들을 수 있어서 더욱 그렇게 느꼈을 것입니다. 이 책도 나를 실망시키지 않았습니다. 사도행전 전체 본문을 자세히 강해하지는 않지만, 교회의 사명은 무엇이고 우리는 어떻게 믿음 생활해야 하는지를 잘 보여줍니다. 예를 들어, 사도행전 21장을 다루면서, 바울의 목회를 이렇게 세 가지로 정리했습니다. “첫째 목회를 양심적으로 했는지, 둘째 바른 목회를 했는지, 셋째 바른 인간관계를 맺었는지입니다”(p. 715). 그리고 진정한 겸손으로 사역하는 것은 하나님을 두려워하는 마음으로 일관하는 자세라고 설파했습니다. 이 대목에서 나는 옥 목사님이 살아생전 어떻게 목회하셨는지를 보았습니다. 하나님을 두려워하는 마음으로 목회를 했기에, 양심적인 목회, 바른 목회, 양들을 진정으로 사랑하는 목회를 할 수 있으셨던 것입니다.

오늘날 한국 교회가 세상에서 수많은 지탄을 받고 있습니다. 교회가 교회의 본질과 사명을 붙잡지 못하고, 외적 교세 확장에만 열을 올리고 있기 때문입니다. 대형교회를 중심으로 한국교회가 세상에 선한 영향력을 미치기보다 오히려 탐욕스러운 모습을 보이고 있습니다. 이것은 옥 목사님처럼 오늘날 목회자들과 교회 지도자들이 교회의 본질과 사명을 가지고 씨름하지 않기 때문일 것입니다. 지금 사랑의 교회는 건축 문제로 갈등하고 있고, 주변의 비난을 받고 있습니다. 어느 편이 옳고 그름을 떠나 사랑의 교회의 지도자들이 다시 한 번 교회의 본질에 대해 고민하고 교회의 사명을 확고히 했으면 합니다. 그리고 교회의 본질을 구현하고 교회의 본질적 사명에 집중하는 결단이 있었으면 합니다. 이것이 옥 목사님의 사도행전 강해서를 읽으면서 제일 먼저 생각하게 된 것입니다.

그나저나 나는 제대로 믿음 생활을 하고 있는 것일까요? 내가 속한 믿음의 공동체는 사도행전적 교회이며, 믿음의 공동체성을 실현해 나가고 있는 것일까요? 자신 있게 대답할 수가 없군요. 하나님을 두려워하는 마음과 교회를 진정으로 사랑하는 마음이 한국교회 성도들과 내 속에 가득하기를 기도하며 이 책을 놓습니다.