「알베르 카뮈 - 태양과 청춘의 찬가」 김영래 엮음

알베르 카뮈 - 태양과 청춘의 찬가
김영래 엮음 / 토담미디어(빵봉투) / 2013년 5월

  알베르 카뮈, 이름만 들어도 마음 설레는 작가입니다. 젊은 시절부터 카뮈에 미쳐 카뮈를 자신이 문학의 출발점으로 삼은 작가 김영래가 독자로 하여금 “카뮈와 악수를 나눌 수 있는 기회를 제공”(p. 6)’하는 책을 엮었습니다. 제1부에서 김영래는 카뮈 자신이 어떤 인터뷰에서 자신이 가장 좋아하는 열 개의 단어를 말한 것을 바탕으로 카뮈의 작품에서 그 단어가 나오는 문장들을 찾아내 엮었습니다. 참으로 신선한 시도입니다. 세계, 고통, 대지, 어머니, 사람들, 사막, 등등. 이 단어들만을 접해도 카뮈의 실존과 생각을 느낄 수 있을 듯합니다. 게다가 제3부에 있는 카뮈의 일생을 간략히 보여주는 연대기를 단숨에 읽어보니, 알베르 카뮈가 무척이나 가깝게 다가옵니다. 이전에 그의 작품 <이방인>, <페스트>, <전락>을 의무감(?)에서 읽을 때와는 사뭇 다릅니다. “카뮈와 악수를 나눌 수 있는 기회를 제공”하려는 엮은이의 의도는 적중했습니다.

  ‘연대기로 읽는 카뮈의 생애’는 결코 삭막한 연대기 나열이 아닙니다. 예를 들어, 1940년 5월 1일 <이방인 탈고>라는 간략한 연대 표시 후, 카뮈가 훗날 자신의 두 번째 아내가 되는 ‘프랑신’에게 쓴 편지의 내용 일부를 기록해 놓았습니다. “이 작품의 분위가 속에서 살기 위해 저는 다른 생각들, 다른 욕망들은 완전히 끊었습니다. 이게 과연 무슨 가치가 있는지는 저도 모릅니다”(p. 327). 이 문장으로, 카뮈가 얼마나 철저히 자신이 하는 말과 쓴 글에 스스로를 완전히 바쳤는지를 알 수 있습니다. 또 1951년 10월 18일 <반항하는 인간> 출간이라고 연대를 표시한 후, 엮은이는 당시 카뮈의 상황을 이렇게 기록해 놓습니다. “사회주의적 리얼리즘의 시대에 그것의 불가능성을 역설하고, 초현실주의자들에겐 역사적 비전의 부재와 허무주의를 비판하고, 좌파의 시대에 ‘만약 내가 보기에 진실이 우파에 있는 것 같으면 나는 거기에 서 있을 것’이라고 선언한 카뮈는 자신이 좋아했던 비공사주의 좌파 지식인들로부터도 냉대를 받으며 고립되고 만다”(p. 342). 이 문장으로 <반항하는 인간>이 어떤 작품인지 가늠할 수 있습니다. 살인, 부정, 폭력의 연속인 역사에서 인간이 절망하지 않을 수 있는 것은 바로 그 부조리에 반항할 수 있기 때문일 것입니다.

  이 책의 제2부, ‘카뮈를 읽다’에서는 카뮈의 대표작 <이방인>과 <페스트>의 주요 부분을 발췌해 놓았고, <시지프의 신화>속에 나오는 ‘시지프의 신화’ 전문을 실었습니다. 발췌한 부분만 읽어도, <이방인>의 주인공 뫼르소가 태양이 뜨거워서 살인했다고 말하는 대목에서 이 소설이 부조리한 인간에 대한 생생한 묘사임을 느낄 수 있습니다. 또 <페스트>가 부조리한 세상에 대한 은유임을 알 수 있습니다. 과연 우리는 이런 부조리한 인생과 세상 속에서 어떻게 살아가야 할까요? <시지프의 신화>에 나오는 시지프처럼 부질없어 보이지만 부조리에 반항하며 살아가야 할 것이라고 알베르 카뮈는 말하고 있는 듯합니다. 이 한권의 책, 김영래 작가가 엮은 <알베르 카뮈: 태양과 청춘의 찬가>는 카뮈의 작품들을 읽기 전 오리엔테이션으로 읽기에 좋을 뿐 아니라 카뮈의 작품을 읽은 후 카뮈와 그의 작품을 좀 더 잘 이해하기 위해 읽어도 좋을 것입니다. 알베르 카뮈와 악수를 하고 싶은 분들, 이 책을 읽으시길...

「동물원과 유토피아」 장석주

동물원과 유토피아 - 니체의 철학으로 비춰본 한국인, 한국 사회
장석주 지음 / 푸르메 / 2013년 6월

  한국인으로 자기 정체성과 한국 사회에 대한 객관적 시각을 가지질 원하는 사람들에게 이 책은 참 많은 것들을 알려줍니다. 우리는 ‘하면 된다’라는 구호 속에 도전정신으로 똘똘 뭉쳐 살아왔습니다. 그런데 이것이 “우리 내면에 성취지향적 몰이성성을 부추기며 전혀 예상치 못한 병폐와 도덕적 위기도 함께 불러”(p. 302) 왔다고 작가 장석주는 말합니다. 그의 말대로 이제는 ‘하면 되는’ 것과 ‘해서는 안 될’ 것을 정직하게 분명하고 차가운 이성으로 우리 삶의 실체를 들여다보아야 할 때입니다. 그리고 이 책은 한국사회와 한국인으로서의 나의 정체성을 차가운 이성으로 들여다보도록 도전합니다.

  아버지의 부재 속에 ‘후레자식들의 막돼먹음’이 판치는 사회, 그 속에서 아버지는 니체가 말한 ‘낙타’나 ‘노새’에 불과합니다. “짐깨나 지는 정신”(p. 63)은 악마의 짐을 져야할 때조차 ‘아니오’라고 말하지 못하는 낙타처럼 그저 무력한 존재에 불과합니다. 이 땅의 아버지들은 성실히 살았지만, 노예의 도덕을 내면화한 존재들입니다. 이 사회는 행복강박증에 사로잡혀 있습니다. 그래서 ‘전사의 나라’가 되었습니다. 거침과 난폭함, 조급증, 빨리빨리 문화, 떼거리 근성을 이제는 버려야 하는데, 전쟁과 역경은 우리의 내면의 형질과 유전자까지 바꾸어 놓았습니다. 이제는 “짐깨나 지는” 낙타에서 “‘아니오’라는 부정 정신”인 사자로 도약해야 합니다(pp. 88~96). 저자는 이런 식으로 니체의 <짜라투스트라는 이렇게 말했다>에 나오는 동물들을 한국사회의 모습에 병치시켜 은유적으로 말합니다. 학벌주의에 병든 사회와 허영꾼 ‘원숭이’를, 불안과 강박증에 시달리는 사회와 현명한 동물 ‘뱀’을, 가족 이기주의가 팽배한 사회와 타조를 연결시킵니다. 타조는 나는 일에는 전혀 관심이 없이 그저 생명 보존과 종 번식만을 생각하는 “참을 수 없는 존재의 무거움”(pp. 177~186)입니다. 이런 식으로 저자는 니체의 철학에 비추어 한국 사회와 한국인의 내면을 냉혹하리만큼 이성적으로 들추어냅니다.

  이 책을 읽으면서 때로는 무릎을 치고 동감하고 때로는 반박하고 싶은 마음이 솟구쳐 올랐습니다. 분명한 것은 저자의 주장대로, 우리 마음의 무늬가 계속 변화한다는 것입니다. 억눌린 과거의 역사 속에서 우리는 “한(恨)”이라는 독특한 마음의 무늬를 가지고 있었습니다. 이제 경제성장과 민주화를 이루면서 ‘한’이라는 마음의 무늬는 ‘흥(興)’으로 바뀌어 한국 사회를 ‘다이내믹 코리아(Dynamic Korea)’로 규정할 수 있게 되었습니다. 하지만 그 ‘흥’이 피상성, 허세, 들뜸, 몰염치 등으로 드러나고 있는 것 또한 사실입니다. 탐욕이 판치는 ‘동물원 사회’는 분명 우리가 꿈꾸는 유토피아와는 너무나 거리가 먼 모습입니다. 이제 우리의 마음을 돌아보며 ‘아니오’라고 말할 수 있는 사자, 혹은 높은 곳에서 심연을 응시하는 독수리처럼 진정한 삶의 가치를 찾고 타인을 위한 삶, 즉 이타주의적 삶을 추구해야 합니다. 이 책은 우리 사회와 그 안의 우리 자신을 차가운 이성으로 들여다보게 할뿐 아니라, ‘그러면, 우리는 어떻게 해야 하는가’라는 훌륭한 질문을 던지고 있습니다. 저자가 참고한 도서들에 눈길이 갑니다. 결코 가볍지 않은 책들이군요. 도전해보고 싶습니다.

「눈먼 종교를 위한 인문학」 김경집

눈먼 종교를 위한 인문학
김경집 지음 / 시공사 / 2013년 6월

  한국의 기독교(신구교 모두 포함)를 염려하는 저자가 인문학자의 눈으로 진지하게 성서를 해석하고 기독교의 본질을 말합니다. 먼저 그는 한국교회의 양극화, 미국으로부터 들어온 근본주의와 교주주의에 대한 집착, 지나치게 서구중심적인 성경해석과 성직자 중심의 교회의 모습을 비판합니다. 그러면서 기독교를 넘어 종교의 본질을 말합니다. 그에 따르면, 종교를 가진 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 “영혼의 울림”에 관련해 유리한 점을 가지고 있습니다. 그는 “종교는 자신의 영혼을 통해 삶을 반성하고 주체적이고 능동적이며 일관되게 보다 나은 가치를 향해 나아가게 하는 자유로운 힘”(p. 13)이라고 주장합니다. 따라서 신앙인은 경전을 밝은 눈으로 읽어 능동적이고 주체적인 존재가 되어야 한다고 말합니다. 그에게 “밝은 눈으로” 경전을 읽는 것은 인문학적 관점에서 합리적으로 읽는 것입니다.

  1부에서 저자는 신약 성서를 통해 예수님의 삶과 가르침은 살펴보면서 가장 보편적이고 중요한 가치는 ‘사랑’이라고 결론을 내립니다. 그는 예수님의 탄생과 관련해 허물을 덮어줄 수 있는 용기를, 하나님 나라에 관련해 자신의 탐욕과 집착을 잘라내는 일을, 예수님의 치유 기적들에서 측은지심(惻隱之心)을 말합니다. 선한 사마리아 사람의 비유를 통해 개인영혼의 구원을 넘어 인간 구원, 사회구원에 관심을 가져야 한다고 역설합니다. 오병이어의 기적이나 가나의 혼인잔치의 기적이 우리에게 말하는 가치는 사랑입니다. 작가는 인문학자답게 곳곳에 좋은 인문학자나 책들을 소개하거나 인용합니다. 교회내의 성불평등을 이야기하면서 거다 러너(Gerda Lerner)의 주장, 미셸 푸코의 <성의 역사>를 언급하고, 자캐오 이야기를 하면서 드레퓌스와 에밀 졸라의 이야기를 합니다. 예수님의 팔복 선언과 불교의 ‘팔정도’, 유교의 ‘<대학>의 팔조목’을 연결시킵니다. 그는 성경의 기적과 초월적인 사건들을 모두 도덕적 교훈으로 축소시키고 있습니다. 이렇게 작가가 기독교의 초자연적 요소를 너무 제거하고 있다는 점은 마음에 들지 않습니다. 그래도 기독교의 본질을 모든 종교의 보편적 특성인 ‘사랑’으로 정리한 것에는 전적으로 동감합니다.

  2부에서 그는 한국교회가 어두운 시대에 사회적 고통을 외면하는 것이 가장 큰 문제라고 지적합니다. 교회에 열심히 나간다고 ‘하느님과 가까이 하는 것’은 아닙니다. 그는 제사장만 있고 세례 요한과 같은 예언자가 없는 한국교회를 개탄합니다. 특히 기복신학, 번영신학, 권위주의, 변혁과 민주성을 상실한 신학이 한국교회로 하여금 사회문제에 눈을 감게 했다고 비판합니다. 그러면서 종교의 유무와 종파의 차이를 떠나 이제 궁극적인 질문에 정직히 직면해야 한다고 주장합니다. 과연 성숙한 신앙이란 무엇일까요? 기독교인이든 아니든, 한번쯤 종교와 신앙의 본질에 관해 진지하게 자문자답할 필요가 있을 것입니다. 이 책은 이 질문을 구체화하고 답을 찾도록 좋은 길잡이가 됩니다. 신앙과 삶에 관해 생각을 하게 하는 도전적인 책입니다.

「무엇을 어떻게 읽을 것인가」 권희정

무엇을 어떻게 읽을 것인가 - 시대가 던진 질문의 답을 찾다
권희정 지음 / 꿈결 / 2013년 5월

  인문학적 사고(思考)를 제대로 하려면, 훌륭한 인문학자들의 책들을 직접 읽으면서 그들의 생각과 사상을 따라가려는 노력이 필수적입니다. 이 사실을 뼈저리게 느낀 철학 교사, 권희정 님이 탁월한 인문학 서적 36권을 소개하고 그 핵심 내용을 정리해 놓은 책이 바로 「무엇을 어떻게 읽은 것인가」입니다. 각 책의 소개와 요약이 끝나면 저자 소개와 ‘함께 읽을 책’ 한 두 권을 소개하니, 이 책은 100여권의 책을 언급하고 있습니다. 청소년들을 대상으로 했지만, 장년들이 참고하기에도 손색없는 좋은 책입니다. 아니, 내용상 청소년들에게는 버거울 것 같다는 생각을 해 봅니다.

  내가 읽은 책이 얼마나 되나 살펴보았습니다. 36권 중 9권 읽었고, 그 읽은 책 중에서도 저자의 논지를 제대로 기억하는 것은 4권 정도입니다. 인문학 책을 꽤 읽었다고 자부했는데, 그 자부심이 와르르 무너져 내리네요. 부끄러운 마음으로 저자의 정리를 따라가 봅니다. 이 책, 꽤 짜임새가 있는데요. 환경과 관련해 지구와 인류의 미래를 생각하게 하는 책들, 인간과 문명에 대한 깊은 생각이 담긴 책들, 역사의식을 다룬 책들, 정치와 권력과 관련된 사회문제를 다룬 책들, 제대로 인생을 사는 것에 대한 철학적 질문을 하는 책들, 사회과학에 관련된 책들을 구분하여 총 여섯 꼭지를 만들어 놓았습니다. 여기저기 관련 사진들이 수록되어 있어서, 지루하지 않게 책을 읽어 나갈 수 있는 여유를 줍니다. 게다가 각 책의 주요 내용들이 적절히 인용되어 있어서, 각 책을 이해하는 데 큰 도움이 됩니다. 특히 내가 읽은 책에 관한 설명을 접할 때는 매우 흥미진진했습니다. 한 책, 한 책 집중하게 되네요. 저자가 서문에서도 밝혔듯, “지식 주머니가 차오르는 기쁨”(p. 5)도 느낄 수 있었고, 앞으로 읽고 싶은 책들의 목록을 얻는 기쁨도 생겼습니다. 인류 역사의 현인이라 할 수 있는 철학자들과 인문학자들을 친구 삼는 일은 분명 흥분되는 일입니다.

  청소년들이 이 책을 참고로 인문학 세계에 깊이 들어갈 수 있을 것입니다. 이 책을 따라 차근차근 인문서적을 읽으면, 자신만의 세계관 내지는 인생관을 확립할 수 있을 것입니다. 그래서 ‘청출어람 청어람(靑出於藍 靑於藍)’이란 말뜻처럼, 훌륭한 선생보다 더 나은 훌륭한 제자들이 많이 나올 것입니다. 세상과 인생에 대해 진지하게 고민하는 모든 이들, 특히 청소년들에게 인문학 서적의 길잡이 역할을 하는 이 책을 강추합니다!

「물건 버리기 연습」 메리 램버트

물건 버리기 연습 - 100개의 물건만 남기고 다 버리는 무소유 실천법
메리 램버트 지음, 이선경 옮김 / 시공사 / 2013년 5월

  “100개의 물건만 남기고 다 버리는 무소유 실천법”! 처음 이 문구를 접했을 때, 꽤 많은 물건을 챙길 수 있겠다 생각했습니다. 그런데 막상 저자의 충고에 따라 옷, 신발, 가방, 지갑, 화장품, 장신구, 전자 용품, 취미용품들을 꼭 필요한 것과 처분해야 할 것을 구별해 보니, 처분하기로 물건을 떼어놓기가 결코 만만하지 않음을 알게 되었습니다.

  나의 경우, 특히 책을 버리기가 쉽지 않습니다. 한번 보고 들춰보지 않는 책이 내 서재와 사무실에 수두룩 쌓여 있습니다. 책 욕심이 유독 많아 언젠가 읽겠지 하고 모아 놓은 책들도 여기저기서 뽀얀 먼지를 뒤집어쓰고 있습니다. 한번 책 정리를 하려면 큰 맘 먹고 몇 시간에 걸쳐 해도 다 못합니다. 이 책은 이렇게 충고합니다. “정리보다 중요한 것은 물건 버리기”라고! 물건 100개 가운데 70퍼센트는 옷이고, 대부분의 사람들은 자신이 갖고 있는 옷 가운데 고작 20퍼센트만 입는다고 합니다. 나에게는 책이 이런 경우에 해당합니다. 나는 왜 책에 이렇게 집착하는 것일까요? 이 책에 따르면, 책을 통해 “안정감을 느끼기 때문”(p. 27)입니다. “정서적 애착”이란 표현도 동감합니다. 항상 책을 손에 달고 다니는 나를 보고, 집사람이 ‘읽지도 않으면서 왜 항상 책을 끼고 다니냐’고 핀잔을 줍니다. 그 때 저는 이렇게 대답합니다. “머리에 들은 게 없어서, 손에라도 들고 다니지 않으면 불안해.” 책을 가지고 있으면 마음이 안정됩니다. 어린 아이들이 어떤 인형이나 옷에 집착을 보이는 것과 같은 것이지 싶습니다. 이 책 28페이지와 33페이지에 있는 설문에 답을 달아보았습니다. 다행이도 각각 14점과 11점이 나왔네요. 이 설문지의 결과는 저에게 충고합니다. “굳이 갖고 있을 필요가 없는 물건은 없는지, 다른 사람에게 주어도 괜찮은 물건이 있는 것은 아닌지 살펴볼 필요가 있다”(p. 28), “자신이 갖고 있는 모든 물건에 대해 좀 더 냉정한 태도를 가질 필요가 있다”(p. 33).

  이 책은 내가 가지고 있는 물건에 대해 좀 더 객관적이고 냉철하게 평가하라고 도전합니다. 그리고 불필요한 것을 버림으로 자유롭고 창조적인 삶을 살라고 말합니다. 물건에 치이지 않는 삶은 분명 내적인 욕구에 더 귀를 기울이게 될 것입니다. 인간관계에 더 신경을 쓰고, 사랑하는 법을 더 많이 배우게 될 것입니다. 공간적으로도 넉넉하게 살 수 있게 될 것입니다. 전적으로 동의합니다. 그런데 문제는 꼭 필요한 물건 100개를 선정하는 것이 너무 어렵고, 나머지를 과감에게 버리는 결단력이 나에게 없다는 것이다. 그래도 이 책이 큰 도전이 됩니다. 이 책의 장점은 실제로 이렇게 할 수 있도록 친절하게 안내해 준다는 것입니다. 이 책은 일년 프로젝트로 물건 버리는 도전을 잘 해낼 수 있도록 목표를 작게 쪼개 달성하기 쉽게 만들었습니다. 지나친 소비주의에 물든 현대인들에게 꽤 유용한 책입니다. 물건을 버리는 삶의 기술을 익히면 물건을 관리하는 데 드는 시간도 절약하고 환경오염도 피하고 열등감도 벗어나 여유로워질 것이 분명합니다. 한 번에 하나씩 차근차근 이 책을 따라가다 보면, 내 삶이 꽤 단순하고 단단해지겠다 싶습니다. 우선 이 책의 충고대로 가재도구부터 시작해 볼 랍니다. 그리고 책도 확 줄여볼 랍니다. 삶의 질이 높아질 것을 기대하면서요. 이 책 마지막 페이지에 인용된 문구가 마음에 오래 남습니다. “미니멀리스트는 모든 면에 있어서 양이 아니라 질을 따진다.”(레오 바바우타, p. 207).