「명사들의 문장강화」 한정원, 나무의철학

명사들의 문장강화 - 이 시대 대표 지성들의 글과 삶에 관한 성찰
한정원 지음 / 나무의철학 / 2014년 11월

방송작가 한정원은 시인, 소설가, 드라마 작가 교수, 철학자, 칼럼니스트 등 각 분야의 내로라하는 문장가들을 인터뷰해서 글쓰기에 관한 책을 엮어냈습니다. 한정원 자신도 글쓰기 작업에 파묻혀 살아가다 문득 왜 글을 쓰는지 어떤 글을 써야 하는지에 대한 깊은 질문이 다가왔답니다. 그래서 문장가들을 찾아 나선 결과 이 멋진 책이 나왔습니다. 

나는 청년시절 마음에 드는 아가씨에게 용기가 없어 다가가지 못했습니다. 그리고 글쓰기에 관한한 나는 아직도 그 청년의 모습을 하고 있습니다. 딱딱한 학위논문이나 보고서 외에는 글쓰기 경험이 거의 없는 나에게 글쓰기는 최고의 로망이며 동시에 좌절입니다. 이 책은 그런 나에게 희망의 빛을 비춰줍니다. 특히 시인 고은의 이야기는 글쓰기에 관해 큰 도전을 줍니다. 고은에게 ‘왜 시를 쓰는가’라는 상투적인 질문은 아무 의미가 없습니다. 왜냐하면 그에게 시는 곧 삶이기 때문입니다(p. 33). “내려갈 때 보았네 / 올라갈 때 보지 못한 / 그 꽃” <그 꽃>. 시인은 “시를 쓰는 것이 아니라 숨을 내뱉듯 그의 온몸에서 시를 절로 흘려보내는 듯하다.”(p. 38). 이것이 고은과 대화하고 그의 시를 읽으면서 한정원 작가가 느낀 점입니다. 시인에게 시는 곧 삶이라는 표현이 오래 오래 마음에 머뭅니다. 아! 시인 고은은 삶으로 시를 지었고, 시로 삶을 살아냈던 것입니다.

나머지 각 분야 명사들의 다양한 이야기도 하나같이 글쓰기에 관해 묵직한 생각을 하게 합니다. 문화심리학자 김정운은 글쓰기가 무조건 재미있어야 한다고 피력했습니다. 그러나 그에게 재미있다고 하는 것은 내용이 없거나 가볍다는 뜻이 아닙니다. ‘자기만의 콘텐츠’를 가지고 즐길 줄 알아야 합니다. 과학자 최재천은 “이 세상 모든 일의 끝에는 글쓰기가 있더라”(p. 96)고 말합니다. 그러기에 그는 치열하게 공부하고 미리 써서 100번쯤 고치고, 언제나 쉽게 읽히게 쓰고 재미있게 구성하려고 합니다. 소설가 김홍신도 결국 많이 읽고 많이 쓰는 것, 그렇게 영혼의 힘을 키는 것이 중요하다고 말합니다. 그러고 보니 나머지 문장가들도 하나같이 글쓰기는 먼저 많이 읽고 깊이 생각하고 치열하게 몰입하는 것이라고 말합니다. 그러기에 어떤 장르의 글을 쓰든 작가의 가슴이 먼저 끓어야 합니다.

글쓰기는 치열한 자기성찰, 자기발견일 뿐 아니라 타인과의 소통이기도 합니다. 이 책을 읽으면서 글쓰기는 결코 얄팍한 문장기술로는 이루어질 수 없음을 배웠습니다. 글쓰기는 자신의 전 삶을 녹여내는 작업입니다. 그러니 살아있는 글을 쓰려면 평생 배우고 깨닫고 치열하게 ‘단련’해야 할 것입니다. 스스로에게 질문을 던져봅니다. 너는 도대체 왜 글을 쓰려고 하는가?

「사진이 달라지는 아이디어 100」 문철진, 미디어샘

사진이 달라지는 아이디어 100 - DSLR & 미러리스 좋은 사진 찍는 포토북 ㅣ 사진 아이디어 시리즈
문철진 지음 / 미디어샘 / 2014년 11월

얼마 전 중국 태항산에 가서 폼 잡고 사진을 많이 찍었는데, 건질만한 게 많지 않았습니다. 아내에게 괜히 날씨 탓 장비 탓했습니다만, 수묵화 같은 풍광을 보면서 사진을 잘 찍어보고 싶어서 그만 손가락에 너무 힘이 많이 들어갔었나 봅니다. 또 지난 달 제주에 갔었는데 태항산에서보다는 낫지만 여전히 그저 그런 사진들뿐이었습니다.

이 책을 읽으면서 얼마나 ‘그래 그래’ 하며 머리를 끄덕였는지 모릅니다. 이 책은 사진 찍기에 대한 나의 생각을 넓혀주었습니다. 좋은 사진은 멋진 구도 속에서 선명하고 예쁜 표정의 인물이 있어야 한다는 고정관념이 여지없이 깨어졌습니다. 깨끗한 사진보다 감성을 담은 사진을 찍으려면 좀 흔들려도 괜찮습니다. 충분히 기다리지만, 때론 마음이 움직이는 대로 찍어보는 것도 좋을 것입니다. “사진은 직설적이다. 사실을 있는 그대로 드러낸다. 너무나 명확해서 다른 해석의 여지가 없어 보인다. 그래서 가끔은 감출 필요가 있다”(005. 감추는 것도 미덕이다). 이 조언 덕분에 이야기가 있는 감성적인 사진은 어떻게 찍는 것인지 감이 조금 잡혔습니다. “피사체와 배경 사이에 존재하는 색의 유사성은 사진에 활기를 불어 넣을 뿐 아니라 사진에 세련미를 더한다”(024. 색의 유사성에 주목하라). 이 문장과 관련 사진을 대하면서 느낀 점이 많습니다. 이전에는 멋진 풍경을 배경으로 피사체를 어떻게 놓아야 할지만 고민했지, 색의 유사성에 대해서는 한 번도 생각해 본 적이 없습니다. 또 빛의 질감에 대해서도 한 번도 생각하지 못했는데, 빛의 질감과 색감, 농담을 이해하는 것이 중요함을 배웠습니다. 결국 사진 찍기는 빛을 가지고 노는 일이라는 생각이 듭니다. ISO를 어떻게 설정할지, 내장플래시를 어떻게 사용할지 배웠고, 바운스 촬영에 대해서도 소개받았습니다. 감탄이 절로 나옵니다. 마지막 100번째 충고(결과보다 과정을 즐겨라)가 가장 마음에 듭니다. “좋은 사진은 하루아침에 만들어지지 않는다. … 결과에 집착하면 조급해진다. 조급한데 좋은 결과가 나올리 만무하다. 악순환이다. … 과정을 즐기는 사람이 사진도 오래 한다. … 즐기는 사람은 누구도 이길 수 없다.” 그렇습니다. 전문사진작가도 아니고 … 즐기고 싶습니다. 카메라를 애지중지하지 않고 자주 들고 다녀야겠습니다.

문철진 작가로부터 사진 찍기의 기본기도 다시 익히고, 자유롭게 즐기며 사진을 찍고 싶습니다. 그의 책을 모조리 사고 싶은 충동! ‘지름신’이 임하네요. <사진초보 탈출 프로젝트 30DAYS>부터 구입하고, <멋진 사진 레시피69>와 <대한문국 풍경사진 레시피69>도 손에 넣고 싶습니다. 분명 아내한테 사진도 잘 못 찍으면서 책만 산다고 구박받을 텐데… 까짓것 한번만 잔소리 들으면 되는 걸요. 헤헤.

「내 인생의 전환점, 그 때 장자를 만났다」 강상구, 흐름출판

그때 장자를 만났다 - 내 인생의 전환점
강상구 지음 / 흐름출판 / 2014년 11월

이 책의 저자 강상구의 <마흔에 읽는 손자병법>(흐름출판 刊, 2011. 7. 13)을 삼 년 전에 읽은 적이 있다. 그 책 서문에서 나이가 들면서 세상은 예전보다 훨씬 커졌고 자신은 부쩍 작아졌다고 고백했던 저자의 말이 아직도 생각난다. 그는 인생을 살면서 선과 악의 경계가 애매해지고 회색의 가치를 발견하게 되었다고 말했다. 강상구의 그런 깨달음은 <장자>를 만나면서 활짝 꽃을 피운 듯하다. 사실 <손자병법>에 ‘노자’의 사상이 짙게 배어 있다는 사실을 나는 강상구에게서 배웠다. 이 책 <내 인생의 전환점, 그 때 장자를 만났다>는 단순히 <장자>를 해석하는 수준의 책이 아니다. 지금 이곳에서 자신만의 삶을 어떻게 살아야 하는지를 많이 생각하게 하는 책이다. 저자는 장자와 노자의 차이점을 명쾌하게 정리했다. 노자나 장자 모두 ‘무위자연(無爲自然)’을 강조하기는 했어도, 노자가 말하는 ‘무위’는 몽매한 백성을 다스리는 지배의 기술이고, 장자가 말하는 무위는 험한 세상 살아가는 피지배자의 삶의 기술이라는 것이다(p. 11).

이 책의 가장 큰 미덕은 쉽고 재미있다는 점이다. 강상구처럼 동서양의 인문학에 깊은 내공이 있는 사람만이 이렇게 쉽게 쓸 수 있을 것이다. 이 책에는 수많은 동서양 철학자나 역사적 에피소드, 그리스 신화까지 소개된다. 열자, 선불교, 스토아 철학자들, 서양 역사, <그리스인 조르바>와 <몽테뉴의 수상록>까지, 동서양을 넘나드는 그의 박식함에 감탄하며 즐겁게 책을 읽을 수가 있었다. 무엇보다 즐거웠던 것은 장자의 이야기들을 한 번 더 뒤집어 생각하게 하는 사고(思考)의 유연함이었다. 예를 들어, ‘화살 잡는 원숭이’(p. 41) 이야기를 통해, 우리는 대부분 원숭이처럼 잘난 척 하지 말라는 교훈을 얻는다. 그런데 강상구는 한 번 더 생각하게 한다. 진짜 교만한 자는 누구인가? 그것은 권력을 이용해 재주 많은 원숭이를 죽여 놓고선 그것으로 신하들을 협박한 왕이 아닐까?(p. 42).

어쨌든 이 세상과 우리네 삶은 다 이해할 수 있는 것이 아니다. 서로 다른 것을 틀린 것으로 생각하지 않고 모든 사람이 다 다를 뿐 아니라, 다른 것만큼 모두 가치있다고 인정하며 살아야 한다. 장자의 사상은 포스트모더니즘 시대정신과 잘 어울린다. 세상에 대한 시선을 조금만 바꿔보면 보이는 게 많아진다. 너무 편리함과 안락함, 물질적 풍요로움만 추구할 때 세상은 다름을 인정하지 못하고 획일화하며 자유를 빼앗아 간다. 한 알만 먹으면 목이 마르지 않는 알약이 개발되면 편리하겠지만, 물 마시기 전의 욕망, 물 마시러 가는 그 기대, 물 마시는 행위 자체가 주는 즐거움은 잃어버릴 것이다. 현재 지금의 삶을 충만하게 느끼며 살 일이다. 무엇인가를 의존해야 하면 의존하고, 그럴 필요가 없으면 하지 않으면 된다. 부족하면 부족한대로 여유로우면 여유로운 대로 살면 된다. 그것이 진정 자유롭고 행복한 ‘무위(無爲)의 삶’이 아닐까?

「나란 인간」황상민, 푸른숲

나란 인간 - 잘 안다고 착각하지만, 제대로 모르는 존재
황상민 지음 / 푸른숲 / 2014년 10월

<나란 인간>, 꽤 흥미를 끄는 제목이다. 우리는 누구나 자신이 자기 자신을 가장 잘 안다고 생각한다. 하지만 조금만 곰곰이 생각해 보면 정말이니 ‘나란 인간’이 도대체 어떤 존재인지 알다가도 모를 일이다. 내가 어떤 종류의 인간인지 알고 싶지 않은 자가 없을 테니, 이 책은 제목만으로도 독자의 시선을 끌기에 충분하다. 이 책은 연대 심리학과 황상민 교수가 10여년의 연구를 통해 개발한 ‘황상민표 성격유형검사(WPI, Whang's Personality Inventory) 워크숍의 내용들을 모아 엮었다. WPI 성격검사를 먼저 받고 자신의 성격이 어떤 그래프의 유형에 속하는지 알고 이 책을 읽으면 훨씬 재미있을 것이다. 애석하게도 이 책 마지막 부록2에 WPI 성격검사 체크리스트가 있고, 자가 진단은 웹사이트에서 유료로 확인해야 한다. 유료로 할 만큼 신뢰성이 있는지 확신하지 못해 우선 책을 찬찬히 읽어 보았다.

황교수는 일반 심리학에서처럼 단순히 ‘인간의 마음은 이렇다’는 것을 밝히는 것보다 콕 짚어서 나 본인의 마음과 타인의 마음의 특성과 차이를 읽어내고 싶어서 WPI를 만들었다고 자부한다. 그는 자기평가로 다섯 가지 유형을 제시한다. 리얼리스트(realist), 로맨티스트(romantist), 휴머니스트(humanist), 아이디얼리스트(idealist), 에이전트(agent)가 그것이다. 그러나 이런 식의 단순한 자기평가 못지않게 타인의 평가도 중요하다. 여기서 ‘타인의 평가’란 다른 사람이 나를 어떻게 보는지 스스로가 믿는 모습을 체크하는 것이다. 그것도 역시 다섯 가지로, 릴레이션(relation), 트러스트(trust), 매뉴얼(manual), 셀프(self), 컬처(culture)다. 정말 중요한 것은 자기 평가와 타인 평가의 관계다. 왜냐하면 성격은 자기 평가와 타인 평가가 결합해서 나타나기 때문이다. 예를 들어 리얼리스트인데 릴레이션이 낮게 나왔다면, 자기답게 살지 못하고 있다는 증거라는 것이다.

책을 읽으면서 인간이란 참 각양각색, ‘백 명이면 백 명 다 다르다’는 사실을 절감했다. 예를 들어, 착하다는 말을 들었을 때 리얼리스트는 자신이 잘 살았다고 생각하지만, 로맨티스트는 다소 부담스러워 할 것이다. 휴머니스트는 자신이 썩 괜찮은 사람으로 여겨 좋아하지만, 아이디얼리스트는 자신이 바보취급 당하는 것처럼 여겨져 언짢아한다. 물론 에이전트는 자신이 일을 잘하는 것으로 평가받았다고 본다.

이 책을 읽는 내내 나는 어떤 종류의 인간인지, 그리고 나는 나답게 살고 있는지 생각해 보았다. 그리고 나답게 산다는 게, 꼭 심리학에서 말하는 타고난 성격에 따라 사는 것인지 생각해본다. 성격이라는 것이 사회 속에서 계속 형성되어가는 것이라면, 내가 인생의 진리라고 생각하는 것에 맞추어 살아갈 때 가장 자기답게 사는 것이 아닐까? 이런 생각을 하는 것을 보니, 나는 아이디얼리스트이며 동시에 리얼리스트적인 성향이 강한 듯하다. 제대로 WPI 검사를 받아봐야겠는걸!

「김병조의 마음공부(上, 下)」범립본, 청어람

[세트] 김병조의 마음공부 - 전2권
범립본 지음, 김병조 옮김, 김현숙 그림 / 청어람M&B / 2014년 10월

나는 중학교 여름방학 때 아버지의 권유로 아주 얇은 <명심보감>을 읽었다. 그 때 효행편(孝行篇)에 나와 있는 글이 아직도 마음에 남아있다. 부모님이 부르시면 입에 음식이 있어도 얼른 뱉고 대답해야 하며, 어디를 가든지 반드시 알려드려야 한다는 내용이었다. 또 잘못을 고치지 않는 것이 진짜 잘못이라는 내용도 어렴풋이 생각난다. 어쨌든 나에게 <명심보감>은 고리타분한 유교적 윤리를 말하는 한문책이라는 선입관이 있었다. 그런데 한 때 개그맨으로 입심을 과시한 ‘배추도사’ 김병조 교수가 20년간 공부한 <명심보감>을 해설한 책을 냈다. 개그맨 시절에도 그가 무척 박식하다는 생각을 했었는데, 한학자인 그의 부친으로부터 한학수업을 받았기 때문인 것을 이 책을 통해 알게 되었다. 갑자기 <명심보감>에 대한 관심이 생겼다.

매우 두툼한 두 권의 책으로 되어 있는 <김병조의 마음공부>는 <청주판 명심보감>을 기초로 한 연구에 그 기반을 두고 있다. <청주판 명심보감>이라는 말을 처음 들어 보았다. 이 책 ‘상권(上卷)’ 앞부분에 김병조 교수의 연구논문이 간략히 소개되어 있다. <淸州版 明心寶鑑의 序文과 跋文에 관한 硏究>! <명심보감>은 누가 기록했는지 조선 땅에서는 어떤 역사를 가지고 있는지, 이 논문은 매우 흥미로운 내용을 밝히고 있다. <명심보감>의 원 저자로 秋適 先生, 명나라의 范立本, 그리고 西山大師가 각각 거론되지만, 范立本이 저자라는 사실을 증명한다. 흥미로운 것은 이 조선 땅에서 <명심보감>의 발간 역사다. 이 책은 조선시대 발간 후 왜 갑자기 자취를 감추었고, 초략본(抄略本)이 나오게 되었는가? 김병조 교수는 이것이 계유정란(癸酉靖亂)과 관계가 있음을 밝힌다. 수양대군이 단종을 폐위시키는 혼란기에 <청주판 명심보감>이 발간되었다. 발간 목적은 분명했다. 계유정란으로 땅에 떨어진 강상(綱常, 사람이 지켜야 할 삼강오상의 도리)과 전도된 인륜을 바로 잡기 위해서다. 따라서 이 책은 집권세력인 수양대군 측에서 볼 때는 매우 민감한 내용을 담고 있었다. 따라서 집권세력은 <청주판 명심보감>을 모두 회수했고, 그 후 <명심보감>은 집권세력에 의해 편집(編輯), 초략(抄略)되었다는 것이다. 오! 무척이나 흥미로운 내용이었다. 그러니까 내가 학생시절 배운 <명심보감>은 세조세력(世祖勢力)에 의해 편집된 초략본의 일부였던 것이다.

<청주판 명심보감>은 방대했다. 명심보감의 원저자 범립본(范立本)의 서문을 처음 읽었다. 성현의 가르침을 따라 도(道)를 이루는 것, 즉 인격을 갖춘 성인군자(聖人君子)가 되는 것이 이 책의 제일 목표라고 밝힌다(p. 43). 따라서 선인들과 부처님의 가르침 중 좋은 말을 엮어 책으로 만들었다는 것이다(p. 45). 그러고 보니 <명심보감>은 유교의 가르침뿐 아니라 유불선의 정수를 포괄하는 매우 폭넓고 깊이 있는 명문집(名文集)이다. “人不知學 譬如牛羊”(사람이 배울줄 모르면 비유컨대 소나 양과 같다)(戒性篇 10)라는 문구를 마음에 새기고, 좋은 인격수양이 될 것이라 기대하며 날마다 조금씩 선인들의 가르침을 접해 본다.