안대회 「문장의 품격」 (Humanist, 2016)

문장의 품격 - 조선의 문장가에게 배우는 치밀하고 섬세하게 일상을 쓰는 법
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2016년 5월

안대회의 <선비답게 산다는 것>을 읽어보았다. 조선 선비들의 삶과 글들을 풀어내는 솜씨가 일품이었다. 이번 책 <문장의 품격>>을 기대하며 읽은 이유다. 그리고 안대회는 독자를 실망시키지 않는다. 조선의 문장가의 소소한 일상을 드러낸 글들을 이렇게도 친근하게 소개하고 그 의미를 드러낼 수 있다니, 조선 문장가의 글뿐 아니라 안대회의 해설의 글도 명문장이라 할 수 있겠다.

이 책이 소개한 조선의 명문장가 일곱 분 중에 처음 들어본 사람은 이용휴(李用休)와 이옥(李鈺)이다. 당시 문필가들은 모두 학자요 벼슬을 한 선비들이라 생각했는데 이들은 일종의 전업 작가였다. 안대회는 이용휴를 18세기 개성적 산문의 창작을 선도한 선구자라고 치켜세운다. 그는 짧은 글을 선호하고 매우 쉬운 어휘를 선택하는 대신 발상이 아주 기발하고 주제가 선명했다. 이용휴의 글 <미인의 얼굴 반쪽>을 읽고는 이해가 되지 않았는데 해설에서 촌철살인(寸鐵殺人)의 비유임을 알게 되었다. 이 글은 아름다운 금강산을 다 보지 못한 아쉬움과 그리움을 표현한 것이다. 설명을 듣고 다시 읽으니 ‘인생은 짧지만 예술은 길다’라는 문구가 떠올랐다. 18세기 조선에서 즐겨 사용되었던 은유와 상징 기법은 품위가 있다. 그의 짧은 글 <이 사람의 집(此居記)>은 훨씬 더 훌륭하다. 우리는 사람들을 판단할 때 그 사람의 신분이나 외모, 지위, 가문, 오늘날에는 특히 경제력을 우선적으로 본다. 이용휴는 그런 외적인 것으로 사람들을 판단하지 말고 사람 자체를 보아야 한다고 주장한다. <하루가 쌓여 열흘이 된다>에서는 당일(當日)의 중요성을 말한다. 공부하지 않은 날은 아직 오지 않은 날과 마찬가지로 공일(空日)에 불과할 뿐이라는 주장이다.

안대회에 따르면, 이옥은 18, 19세기를 대표하는 소품가다. 그는 자신만의 개성있는 문제와 내용을 고집하다가 군주로부터 견책을 당했다고 한다. 그는 관계진출(官界進出)의 길이 막히자 문학 창작에 매달렸다. <심생전(沈生傳)>은 오늘날의 풋풋한 자유연애 단편소설을 읽는 듯하다. 이 작품에서 조선 시대 처자(妻子)의 내면과 가치관을 읽어낼 수 있다.

이렇게 소소한 일상을 묘사한 조선시대 고전 산문을 읽어보니, 고전이 그렇게 어렵게 느껴지지 않았다. 이전에는 고전하면 사서삼경(四書三經)이 떠오르고 성리학(性理學)과 같은 심오한 철학이 떠올랐는데, 이 책을 읽으면서 조선 시대의 보통사람들이 살아간 일상의 모습이 생동감 있게 다가왔고, 고전이 친근하게 느껴졌다. 이 책의 바탕인 된 <조선의 명문장들>이 날 한번 가져보라고 유혹한다. 

윤동주 외 「내 인생에 힘이 되어 준 시」 (북카라반, 2016)

내 인생에 힘이 되어준 시
윤동주 외 지음 / 북카라반 / 2016년 4월

출판사 북카라반에서 매력적인 책을 출간했다. 한 손에 쏙 들어오는 사이즈로 <내 인생에 힘이 되어준 시>를 펴낸 것이다. 49명의 시인들의 시를 수록해 놓았다. 표지는 심플하고 정갈하다. 이 시선집은 간결하다. 서문도 없다. 시인에 대한 소개도 시에 대한 해설도 없다. 그래서 더 인상 깊게 다가오는 것인지도 모른다. 다른 사람의 해석을 말하지 않아서 선입관을 가지지 않고 스스로 시를 읽고 느끼게 하는 이런 시집이 진짜 시집이 아닐까? 

이 책에는 요즘 내가 좋아하는 시인 나태주의 시가 두 편 실려 있다. <선물>(p. 13)과 <내가 너를>(p. 146)이다. 시인은 오늘이 가장 큰 선물이고, 오늘 받은 선물 중 가장 아름다운 선물은 ‘당신’이라고 말한다. 또 “내가 너를 얼마나 좋아하는지 너는 몰라도 된다 / 너를 좋아하는 마음은 오로지 나의 것이요, / … / 나는 이제 너 없이도 너를 좋아할 수 있다.”고 노래한다. 사람과 세상을 바라보는 시인의 따뜻한 시선을 느낄 수 있다. 그의 시 <풀꽃>이 생각난다. “자세히 보아야 / 예쁘다 / 오래 보아야 / 사랑스럽다 / 너도 그렇다” 사랑하는 이에게 들려주고 싶은, 아니 나 자신에게 들려주고 싶은 고백이다.

시란 무엇이며 누가 시인이 되는 것일까? 시인은 자신의 삶을 깊이 들여다보고 그것을 간결한 언어로 표현해 내는 자이다. 시는 인생을 이해하고 사랑하는 방식인 것이다. 인생을 사랑하는 자는 시를 사랑하고, 시를 사랑하는 자는 인생을 사랑할 것이다. 그래서 자신의 인생은 더욱 간결해져서 시처럼 될 것이다. 그 간결함 속에 자신만의 색깔이 곱게 배어날 것이다. 그래서 도종환은 <단풍드는 날>(p. 44)이란 시에서 이렇게 노래했다. “버려야 할 것이 / 무엇인지를 아는 순간부터 / 나무는 가장 아름답게 불탄다 / 제 삶의 이유였던 것 / 제 몸의 전부였던 것 / 아낌없이 버리기로 결심하면서 / 나무는 생의 절정에 선다 / … / 가장 황홀한 빛깔로 / 우리도 물이 드는 날.”

시(詩) 같은 간결함과 자신만의 고운 색깔을 드러내는 자유로운 인생을 살고 싶다. 한용운, 윤동주, 정지용, 김영랑, 박인환, 조병화, 김소월, 유안진, 조지훈, 김남조, 기형도, 정호승, 강은교, 신경림, 도종환, 나태주, 김용택, 곽재구, 안도현 등 근현대 시인들의 시들이 가득 실린 이 시선집은 자주 내 손에 들릴 것이다. 이들의 시는 힘들고 지친 인생길에서 한줄기 빛, 맑은 샘물이 되어주며, 나만의 고운 색으로 인생을 물들이게 해 줄 것이다. 나는 단순하고 자유롭게 그리고 강렬하게, 시처럼 살고 싶다.

구본형 「나에게서 구하라」 (김영사, 2016)

나에게서 구하라
구본형 지음 / 김영사 / 2016년 6월

오래전 구본형의 <낯선 곳에서의 아침>을 읽으며 인생에 대해 진지하게 생각해보았다. 그 후로 이곳저곳에서 그의 글들을 읽으면서 자신만의 독특한 빛깔을 발했던 그의 삶이 나에게 많은 도전이 되었다. 삼 년 전 그가 세상을 떠났다. 조금 더 살았다면 더 많은 사람에게 더 좋은 영향력을 행사했을 텐데 하는 아쉬움이 컸다. 그는 살아생전 제자들을 뽑아 ‘변화경영연구소’를 만들고 함께 공부하고 함께 여행을 다녔다. 그에게는 100여명의 연구소 문하생들이 있었고, 그 외에도 연구소 이메일을 매일 받아보는 수많은 구독자들이 있다. 나도 그런 구독자 중 하나이다. 나는 지금도 제자들이 정기적으로 보내는 이메일을 계속 받아보고 있다. 그의 제자들이 고인의 책들에서 도전이 되었던 글들을 모아 책으로 펴냈다. 구본형으로부터 많은 도전을 받은 나에게도 이 책이 한없이 반가운 이유다. 나는 그의 책들에서 뽑아낸 자기 혁명과 변화에 대한 가르침을 오롯이 배우고 싶은 마음으로 책을 펼쳤다.

첫 번째 소개된 구본형의 앤솔러지, “시처럼 살라”의 내용이 강렬하게 다가온다. “밥벌이에 지지 말자. 살고 싶은 대로 사는 것을 두려워 말자.”(p. 15). 그렇다. 시처럼 산다는 것은 부연설명이 필요 없는, 단순하고 자유로운 삶을 사는 것이 아닐까. 늘 살아있는, 하나의 고운 빛으로 익어가는, 자신만의 색을 드러내는 삶, 그것이 ‘시 같은 삶(life as a poem)’이다. 구본형은 ‘아름다운 봄날은 빨리 지나가지만, 가을 또한 곱게 온다고, 나이 먹음은 가을을 즐기는 것’이라고 말했다. 나도 지금 청년이 아니라 중년의 삶을 살고 있다. 일터에서 청년의 아름다움을 부러워한다. 하지만 지금의 삶을 충분히 누리며 아름답게 살 수 있음을 확신한다. 지금 하고 싶은 일, 스스로 최고의 가치를 부여할 수 있는 일을 하며 살아야 한다. 자기를 존중하며 이웃을 사랑하고 삶을 이해하고 즐기며 사는 인생이 되어야 한다. 그러기 위해 지금 내가 해야 할 일은 무엇일까?

구본형의 책 제목처럼, ‘익숙한 것과 결별’하고 ‘낯선 곳에서 아침’을 맞을 수 있는 삶의 용기가 필요하다. 그런 삶의 용기는 자신의 삶을 사랑할 때 발휘될 수 있을 것이다. 나는 누구이며 지금 왜 여기 사는가? 이 질문의 답을 찾을 때, 어떻게 살아야 할지 알게 될 것이다. 나는 이 질문의 답을 찾아 치열하게 하루하루를 살아야 한다.

일연 「삼국유사」 (풀빛, 2016)

삼국유사 - 우리 역사로 되살아난 신화와 전설 ㅣ 청소년 철학창고 35
일연 지음, 고은수 엮음 / 풀빛 / 2016년 6월

김부식의 <삼국사기>와 일연의 <삼국유사>, 학생시절 국사 시험 문제에 두 책을 비교한 문제가 단골로 나왔다. 물론 열심히 암기를 해서 문제는 잘 풀었다. 그런데 정작 <삼국사기>나 <삼국유사>는 직접 읽어보지 않았다. 이점이 못내 부끄러웠는데, 풀빛 출판사에서 청소년들을 위한 삼국유사가 나왔다. 이 책은 <삼국유사>의 주요 내용을 소개할 뿐 아니라 신화로 덧입혀진 이야기들에서 어떤 역사적인 사실들을 알 수 있는지도 친절하게 설명해 놓고 있어서 나처럼 <삼국유사>를 처음 대하는 사람에게 매우 유용한 책이다. <삼국유사>는 고려 말 민족의 시련기에 승려 일연이 민족의 자긍심을 높이기 위해, 유학자 김부식이 하나의 신화로 치부했던 이야기들을 상세히 기록한 것이다. 대표적인 것이 한민족의 시조인 단군신화다. <삼국유사>는 단군신화가 기록된 최초의 책이라는데, 이것이 왜 중요한지를 이번에야 깨달았다. 

내가 <삼국유사>를 직접 읽어보지 않았다고 했지만, 이 책을 접해보니 <삼국유사>에 나오는 내용들은 이미 많이 알고 있다는 사실을 깨달았다. 1부 1장에 소개된 단군신화, 해모수, 주몽, 온조, 박혁거세, 김수로, 김알지 이야기는 너무나 유명하지 않은가! 이 책의 장점은 해설가 고은수 선생이 이런 신화적 이야기들이 말하고 있는 역사적 사실과 의미를 아주 쉽게 설명한다는 데 있다. 예를 들어, 고구려의 건국신화인 주몽 이야기는 전형적인 영웅 신화의 틀을 갖추고 있다고 설명한다(p. 41). 주인공은 고귀한 혈통, 비정상적으로 태어난 비범한 자질, 큰 고난과 시련을 겪지만 그것을 극복하는 승리자로 묘사된다. 이로써 고구려인들은 큰 자부심을 가졌으리라. 마찬가지로 <삼국유사>를 읽는 고려말의 독자들도 나라에 대한 자긍심을 가지게 되었을 것이다. 2장은 신라를 중심으로 왕과 신하들의 기이하고 신통한 이야기를 소개한다. 고은수 선생은 ‘연오랑과 세오녀’ 이야기를 ‘삼족오’(태양 속에 살고 있는 세 발 달린 상상의 까마귀)와 관련해 신라의 태양숭배 신앙을 보여주는 것으로 해석한다. 

이 책의 2부는 <삼국유사>의 후반부 7개의 편을 다루었다. 고구려, 백제, 신라에서 불교가 국가적인 종교가 되었고, 가장 늦게 불교를 수용한 신라가 가장 열성적으로 불교를 장려하게 된 이유를 밝히고 있다. 결국 삼국시대의 불교는 호국불교였고 그런 연유로 삼국의 왕들은 왕권 강화와 국력 신장을 위해 적극적으로 불교를 지원했던 것이다. 승려였던 일연이 삼국의 불교 이야기에 정성을 쏟은 것은 너무나 당연한 일이 아닐 수 없다. 2부 1장에 소개된 스님들, 원광, 자장, 원효, 의상 익히 알고 있는 인물들이다. 또 2장에 소개한 황룡사, 낙산사, 월정사, 불국사도 너무나 유명한 사찰들이다. 이런 인물들과 사찰들을 새롭게 정리하고 그 가치를 생각할 수 있는 좋은 독서였다. 이 책 말미에 일연의 시대와 삶, 그리고 <삼국유사>의 전체 내용과 가치, 오늘날 우리에게 주는 의미 등을 수록해 놓고 있다. 이것이 이 책의 가치를 높여주고 있다. 단군신화, 14수의 향가, <가락국기>를 기록한 <삼국유사>는 우리 고대사의 보물 창고임이 분명하다.

최훈 외 「죽은 철학자의 살아 있는 위로」 (교보문고, 2016)

죽은 철학자의 살아 있는 위로
최훈 외 지음 / 교보문고(단행본) / 2016년 6월

철학은 너무나 사변적인 논리 전개를 요구하는 골치 아픈 학문이며, 실제 삶에는 하등의 도움이 되지 않는다고 생각한 적이 있었다. 나이가 들어 철학책들을 읽어내면서 인생에는 깊이 생각해야 할 주제들이 참 많다고 느끼게 되었다. 인생에 대한 시야가 넓어졌다고 해야 할 것이다. 산다는 것은 수많은 문제에 부딪힌다는 것이며, 따라서 수없이 많은 고민을 해야 한다는 것이다. 현재 내가 직면한 삶의 문제들을 유명한 철학자들에게 가지고 가서 대화하며 조언을 들을 수 있다면, 삶의 통찰력을 얻을 수 있을 것이다. 이런 점에서 이 책 기획이 참신하고 멋져 보였다. 실제의 삶에 적용할 수 있는 철학이라니 매력적이다. 

이 책은 이런 구조로 되어 있다. 우리가 살면서 경험했을 삶의 고민들을 여러 철학자들에게 편지형식으로 조언을 구한다. 그러면 특정 철학자의 입장에서 답을 달고, 그 철학자에 관해서 간략한 소개를 함으로써 독자들에게 철학자의 이론과 사상을 쉽게 전달한다. 예를 들어, 남편과 행복에 대한 가치관이 달라서 고민하는 결혼 2년 차의 여성에게 에피쿠로스의 철학으로 조언을 해 준다. 그리고 에피쿠로스가 말하는 ‘행복’이 무엇인지 명쾌하게 정의를 내려준다. 진정한 행복은 자유, 우정, 성찰 등을 추구하고 누리는 것이다. 사랑으로 맺어진 부부인데 즐겁지 않아 고민인 새신랑에게 염세주의 철학자 아르투르 쇼펜하우어가 충고한다. 한 마디로 이 땅에 완벽한 행복은 없다는 사실을 인정하고 받아들일 때 그나마 행복할 수 있다는 것이다. 심각한 고부갈등 중간에 끼어 괴로워하는 50대 남성에게는 장자의 철학을 들려준다. 장자의 철학을 현대적 용어로 바꾸면 인간관계에서 오는 스트레스를 해결할 수 있는 사람은 ‘자기 자신’ 밖에 없다는 것이다. 스스로의 삶을 향유하는 진정한 삶의 방식을 추구해야 한다. 그것은 소요유(逍遙遊)란 단어로 표현될 수 있을 것이다. 니체의 조언도 인상적이다. 기러기 아빠로 외로움을 느끼며 현재 잘 살고 있는 것인지 고민하는 40대 남성에서 니체의 철학을 빌려 강하게 도전한다. 자신이 원하는 것이 무엇인지도 모르면서 의무를 묵묵히 견디는 낙타와 같은 삶에서 벗어나라는 것이다. 자유의 상징인 사자의 삶을 넘어 어린아이의 정신으로 살아야 한다. 스스로의 운명을 사랑하고(Amor fati), 스스로 위버멘슈(Übermensch)가 되어야 한다.

23명의 철학자가 들려주는 인생 조언은 너무나 유용하며, 많은 생각거리를 제공한다. 이 책을 통해 가장 인상적으로 다가온 철학자는 피터 싱어(Peter Singer)다. 이 책의 저자 중 한 명이 말했듯 그는 23명의 철학자 중 유일하게 ‘죽은’ 철학자가 아니라 지금도 왕성하게 활동하는 윤리철학자다. 반복되는 일상의 삶이 무의미하게 느껴지는 50대 주부에게 피터 싱어는 충고한다. 매번 같은 바위를 산꼭대기까지 굴리는 시시포스(Sisyphos)가 돌을 굴려 언덕 중간에 신전을 짓는 일을 한다면, 매일 바위를 굴리는 반복적인 행위도 충분히 의미를 찾을 수 있을 것이다. 특히 자아의 테두리를 벗어나 타인을 위한 삶을 산다면 인생은 의미 있게 될 것이라고, 그러니 타인의 고통을 줄이기 위해 할 수 있는 일을 찾고 행동해야 한다고 충고한다. 피터 싱어 자신도 동물의 권리를 옹호하는 데 앞장서며 생명윤리학을 발전시켰다고 한다. 이 책, 참 재미있고 유익하다. 다양한 인생고민을 접하고 철학자의 충고를 보면서 어느새 내 삶의 방향이 새롭게 설정되는 듯하다. 행복한 책읽기였다.