「왕멍의 쾌활한 장자 읽기」

왕멍의 쾌활한 장자 읽기
왕멍 지음, 허유영 옮김 / 들녘 / 2013년 3월

  장자의 가르침을 호방하게 재해석한 왕멍의 책을 읽으면서, 장자 사상의 핵심을 어렴풋이나마 파악할 수 있었습니다. 장자는 유교의 도덕지상주의의 위선을 꼬집었습니다. 덕으로 사회를 제대로 다스릴 수 있을까요? 장자는 회의적입니다. 유가의 가르침은 마치 사마귀가 수레바퀴를 막아서는 것(螳螂拒轍)처럼 주제넘은 것이라고 지적합니다(p. 169). 법으로서 나라를 다스리고 제도를 만드는 것이 우선해야 한다고 주장합니다. 장자는 성선설보다는 성악설을 더 선호한 듯합니다. 하지만 장자가 ‘도법자연(道法自然), 즉 도와 법은 모두 자연스러워야 한다’고 주장한 것을 보면 인간 안에 내재되어 있는 선함도 또한 어느 정도 인식한 듯합니다. 그래서 아무런 노선이나 목표를 배제한 채 모든 일을 백성들의 본성에 따라 행하라고 말합니다(p. 172). 이렇게 성선설과 성악설 모두를 아우르는 가르침에서 장자의 천재성이 드러납니다.

  이 책, 처음부터 쉽지 않은 내용으로 가득 차 있지만, 또한 흥미로운 가르침으로 가득합니다. 천리마를 만들 수 있는 백락은 사람에게는 칭송의 대상이지만, 말의 입장에서 생각해보면, 수많은 말을 죽인 죄인이기도 하다고 장자는 말합니다. 왕멍은 이런 장자의 논리는 매우 설득력있고 현심감이 넘친다고 평가했습니다. 참으로 장자의 사유(思惟)는 기발한듯하면서 정곡을 찌릅니다. 아주 오래 전에 가톨릭 신부인 토머스 머튼의 「장자의 도」를 읽은 적이 있습니다. 쓸모없는 나무는 도끼질을 당하지 않는다는 ‘장자 1편 7절’의 이야기가 오래 마음에 남았었습니다. 유용성을 강조하는 현시대에서 조차도 쓸모 있는 사람만이 필요하거나 그들만이 행복한 것이 아닙니다. 때로는 쓸모 없음의 쓸모 있음을 알아야 한다는 가르침이라고 토머스 머튼은 해석했습니다. 한편, 왕멍의 책 13부에 이어지는 이야기가 나옵니다. 장자가 산에서 잎이 무성한 나무가 베어지지 않은 이유가 쓸모없기 때문임을 알고 이렇게 말했답니다. “이 나무는 쓸모가 없기 때문에 타고난 수명을 다 누리는구나.” 그런데 그날 친구 집에 머물 때, 친구가 하인에게 거위를 잡도록 했는데 잘 울지 못하는 놈을 잡으라고 했다는 것입니다. 장자의 제자가 물었습니다. “어제 산 속의 나무는 쓸모가 없어서 천수를 다 할 수 있었고, 오늘 주인의 거위는 쓸모가 없어서 죽었습니다. 선생님께서는 어떤 경지에 처신하시겠습니까?” 장자는 웃으면서 말했습니다. “나는 쓸모 있음과 쓸모 없음의 중간에 머물 것이다.”(p. 430~431). 장자의 말들은 우리가 종종 놓치는 진리의 다른 면을 잘 지적해 주고 있습니다. 그리고 이 이야기에 대한 왕멍의 해석 또한 흥미롭습니다. “장자는 대립하고 있는 양극단의 사이에서 선택할 수 있는 여지가 매우 많으며 이 양극단조차도 서로 바뀌고 변화할 수 있음을 알려 주었다”(p. 433).

  ‘아는 것이 많으면 어리석은 일을 저지를 수밖에 없다’(p. 435)는 가르침, ‘빈 배가 부딪히면 화를 내지 않지만 한 사람이라도 타고 있으면 화를 낸다’(p. 441)는 빈 배 이론, ‘매미 잡는 사마귀의 뒤에 참새가 있다’는 이야기(p. 465), 등은 인생을 좀 더 넓은 시각에서 생각하게 만듭니다. 그리고 이런 장자 가르침을 풀어내는 왕멍의 글솜씨는 마음에 깊은 울림을 가져왔습니다. 이 책, 책장 손닿기 쉬운 곳에 꽂아두고 가끔 들추어 보고 싶은 책입니다.

「마음으로 사진읽기」 신수진

마음으로 사진 읽기 - 사진심리학자 신수진이 이야기하는 사진을 보는 다른 눈
신수진 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 3월

  매력적인 책입니다. 작가가 매력적입니다. 사진심리학자? 저자는 심리학과 사진학을 차례로 전공하고 국내 최초로 사진이론 관련 박사가 되었답니다. 표지 날개에 저자의 흑백 사진이 강렬합니다. ‘보이는 사진 속, 보이지 않는 마음을 읽기’에 충분히 날카로우면서 깊고 매력적인 눈을 가졌습니다. 그는 이렇게 주장합니다. “예술의 효과는 공감을 통해서만 발현됩니다. 한 사람의 예술가가 세상을 바꾸는 것이 아니라 그의 작품에 공감한 사람들이 다른 세상을 만들어 가는 것입니다. … 작가가 아니더라도, 예술가가 아니더라도 우리는 다르게 보는 법을 익혀야 행복해질 수 있습니다.”(pp.7~8). 이전에 ‘시인이 세상을 바꾼다’라는 표현을 접한 적이 있습니다. 그 때는 이해가 되지 않았는데, 이제 조금은 알 수 있을 듯합니다. 세상을 창의적으로 보고 표현하는 시인에게 공감하는 자들이 세상을 새롭게 봄으로써 세상은 달라지는 것이 아닐까요?

  나같이 취미로 사진을 찍어보는 아마추어가 예술가들의 사진을 혼자 힘으로 제대로 보고 공감하기는 힘들 것입니다. 사진작가들의 작품을 피상적으로 보고 그저 ‘아름답다, 좋다’ 이 정도로 밖에 표현할 수 없는데, 신수진 님의 글을 통해 사진보는 눈이 아주 조금을 열렸다고 해야 할까요, 아니면 적어도 사진을 보면서 어떤 단상(斷想)을 끄집어 낼 수 있게 되었다고 할까요, 어쨌든 이 책을 읽으며 마음이 치유되는 느낌을 받았습니다. 그리고 한국의 진짜 사진예술가들을 알게 되었고, 그들의 작품 세계에 한걸음 다가갈 수 있게 되었습니다.

  1950, 60년대의 한국의 고단한 삶의 현실을 감추지 않으면서 우리에게 사랑스러운 1950년대를 기억하게 해 준 김회중, 이형록, 주명덕의 사진들은 특히 인상적입니다. 전쟁의 참사와 가난의 질곡들을 표현한 적나라하고 자극적인 사진들을 많이 보면서, 내가 경험해 보지 않은 시대에 대한 부끄러움이 있었습니다. 하지만 이들 작가들의 작품을 보면서 그 시대에도 아름다움, 기쁨, 소망이 가득한 시대였음을 느낍니다. 진정한 리얼리즘이란 “객관적이고 절대적인 가치가 아니라 내가 지금 몰입하고 있는 바로 이 세계를 온전하게 받아들이는 의식”(p. 40)이라는 저자의 글에 동감합니다.

  저자가 제시한 기억, 관계, 꿈, 떠남, 즐거움, 감각, 등의 주제를 가지고 사진작품들을 대하니, 이전에는 전혀 볼 수 없었던 것들이 보이기 시작합니다. 아, 이런 것들이 왜 예술작품이 되는지 조금은 알 듯합니다. 이 책은 사진작품들을 ‘마음으로’ 읽는 법을 제대로 보여준 책입니다. 「마음으로 사진 읽기」라는 책 제목을 흰 여백에 세로쓰기로 표시해서, 시각적 효과를 제대로 발휘했습니다. 사진 해설을 넘어, 작품을 보는 이들의 마음까지 힐링하는 책입니다. 에필로그에서 저자는 가난하고 천진하며 처절하게 작품 활동을 하면서 자신들의 눈으로 찾아낸 아름다움으로 자신다움을 지켜낸 작가들이 부럽다고 했습니다. 그런데 신수진 님도 이미 자신의 눈으로 찾아낸 아름다움으로 자신을 지켜낸 또 한명의 부러운 작가임이 분명합니다. 제 서재의 책장 의미 있는 자리에 꽂힐, 정말 괜찮은 책입니다.

「책인시공(冊人時空)」정수복

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

  이 책, 참 마음에 듭니다. “책에 대한 모든 논의를 집대성해보자는 지적 욕심”(p. 22)에서 나온 책답게, <책 읽는 사람의 시간과 공간>에 관해 멋진 글과 사진으로 독자를 유혹합니다. 책을 손에 쥔 순간 반해버렸습니다. 단숨에 이곳저곳을 뒤적이며 읽어봅니다. 책을 중간중간 건너뛰며 읽고, 책의 아무 곳이나 펼쳐 읽을 독자의 권리를 마음껏 행사한 것입니다. 그리고는 이 책을 읽어보겠냐고 아내에게 슬쩍 내밀었습니다. 아내는 나보다 더 열렬히 이 책을 좋아합니다. 아내는 처음부터 마지막까지 단숨에 읽고, 마음에 드는 곳을 찾아 또 읽었답니다.

  식탁에 앉아 이 책에 대해 이야기를 나누었습니다. 가장 인상적인 것은 이 책의 앞부분에 수록된 <독자 권리 장전>입니다. 프랑스 작가 다니엘 페낙의 ‘독자의 절대적 권리 선언’을 작가 정수복 씨가 보완한 것입니다. ‘책을 읽을 권리와 읽지 않을 권리’를 1, 2번으로 제시한 것에 박수를 보냅니다. 청소년 시절 책 읽는 것이 즐거움이 아니라 고역이며 노동이었던 것은 책읽기를 무례하게 강요받았기 때문입니다. 독서를 권할 때는 타인에 대한 존중과 사랑 그리고 배려가 있어야 할 것입니다. 또 책을 다 읽어야 한다는 강박관념이 있었는데, ‘책을 중간중간 건너뛰며 읽을 권리, 끝까지 읽지 않을 권리, 베스트셀러를 읽지 않을 권리, 반짝 독서를 할 권리’를 읽으면서 “맞아 맞아”를 연발했습니다. 독서가 즐거움이 되기 위해서는 독자들이 이런 권리를 당당하게 누려야 할 것입니다.

  이 책을 읽으면서 종이책을 더욱 사랑하게 되었습니다. 저자가 지적했듯이, 인터넷과 전자책이 등장해도 종이책은 결코 사라지지 않을 것입니다. 종이책만이 가지는 신뢰성, 간편성, 역사성, 자연과의 접촉성이 있기 때문입니다(pp. 34~37). “독서는 종교와 수도생활에서 빼놓을 수 없는 요소”(p. 92)라는데, 나에게도 책을 읽는 것은 영성 훈련과 같은 것이라 할 수 있습니다. 책을 읽으면서 마음의 여유를 되찾기도 하고, 삶의 이유와 희망을 발견하기도 합니다. 책읽기는 나에게 기도와 같은 것입니다. 기도는 아무데서나 언제나 마음이 내키면 할 수 있듯, 책읽기도 그렇습니다. 사무실과 집안의 서재에서는 타인의 방해를 받지 않는 시간에 제법 묵직한 책들을 읽습니다. 외출 시에도 내 손에는 항상 책이 들려있어, 읽지도 못하면서 짐되게 책을 들고 나선다고 아내에게 책망을 듣기도 합니다. 그래도 단 몇 분이라도 책을 읽을 수 있는 행복을 느끼기에 그렇게 합니다. “책을 읽는 일은 커다란 정원을 이루는 연이어진 작은 정원들을 거니는 유쾌한 산책이다”(p. 31).

  독서삼매경에 빠진 사람들은 “주변을 인식하지 않고 그냥 거기 풍경처럼 존재”(p. 291)한다는 글로 이 책은 마무리를 합니다. 아! 책 읽는 사람은 아름답습니다. 독자 권리 장전 16번은 ‘읽은 책에 대해 말하지 않을 권리’입니다. 이 책에 관해 더 자세히 말하는 것은 이 책의 저자와 독자 모두에게 무례한 일일 것입니다. 그저 사랑과 존중의 마음으로 이 책을 읽어보라고 권합니다.

「서양미술사 철학으로 읽기」 조중걸

서양미술사 철학으로 읽기 - 예술의 형이상학적 해명
조중걸 지음 / 한권의책 / 2013년 3월

  이 책을 통해 미술을 보는 저의 눈이 달라졌습니다. 아니, 서양 미술 사조를 통해 인류의 철학적 사고와 세계관이 어떻게 변화했는지 그 변화의 흐름을 파악했다고 해야 할 것입니다. 예술은 기술과 기법의 문제가 아니라, 정신과 세계관의 문제이므로, 미술과 철학은 함께 간다고 할 수 있습니다. 이 책은 단순히 미술 사조를 설명하지 않습니다. 그보다는 하나의 미술 사조에서 다른 미술 사조로 바뀌게 된 세계관의 변화를 설명함으로써 새로운 미술 사조가 등장할 수밖에 없음을 너무나 명확하게 설명하고 있습니다.

  저는 오래 전부터 의문을 품었습니다. 구석기 시대의 벽화와 신석기 시대의 벽화를 비교해보면, 구석기 시대의 벽화가 더 사실적이고 세련되어 보입니다. 인류역사를 진보의 역사로 본다면 구석기보다 신석기 시대의 미술이 더 세련되어야 하는 것 아닐까요? 이 책에서 이 의구심에 대한 명쾌한 해답을 얻었습니다. 구석기 시대의 자연주의적 기법은 그들의 자신만만한 신념을 보여줍니다. 그들은 벽화에 짐승을 사실적으로 그림으로써 이미 그 짐승을 자신의 것으로 만들 수 있다고 생각한 것이죠. 그런데 신석기 시대에는 이런 믿음과 세계관이 흔들렸습니다. 그들이 확고하게 붙잡았던 세계관에 회의를 품게 된 것입니다. 그 결과 사물을 눈에 보이는 대로 그리기보다 생각하는 대로 그렸습니다.

  후에 인간 지성의 역량에 대한 자신감이 그리스 미술, 즉 고전주의(classicism)를 낳았다면, 유명론(唯名論)은 이런 자신감에 대해 전면적으로 의문을 제기합니다. 고전주의의 세계관은 구석기 시대의 나이브한 세계관이라 할 수 있습니다. 고전주의에서는 인식 주체가 인식 대상, 즉 실체(reality)에 닿을 수 있다고 생각했습니다. 하지만 유명론에 따르면, 실체란 유사성에 기초한 집합 명사에 불과한 것이며, 우리는 실체에 도달할 수 없습니다. 따라서 중세의 고딕 양식이 발전했습니다. 인간의 힘으로는 닿을 수 없는 신의 세계로 다가가려는 신비주의적이고 정신주의적 경향 때문에 생 드니 성당(St. Denis Cathedral)같은 건축이 실현된 것입니다(pp. 130~131).

  또 다시 르네상스 미술은 세계의 주된 요소는 변화가 아니라 존재라고 보았고, 인간 지성(이성)을 신뢰했습니다. 하지만 이에 대한 회의와 반작용은 결국 바로크 미술을 낳았습니다. 르네상스 미술이 정적이라면 바로크 미술은 동적입니다(pp. 168~169). 바로크 화가의 그림에서는 화폭의 급격한 깊이, 대각선 구도, 명암의 극적인 대비로 그림 자체가 매우 동적입니다(p. 209). 드디어 인상파의 등장은 현대 예술의 시작을 보게 됩니다. 예술은 더 이상 일반인을 위한 것이 아닙니다. 예술가들은 사물을 직관으로 바라보고 느낍니다. 이제 예술은 예술가의 내면의 문제가 되어 버립니다. 그리고 현대 예술의 기본 정신은 실존이 본질을 앞선다는 것입니다. 따라서 예술은 신석기 시대의 예술처럼 기호의 종합이 되어 버렸습니다.

  이 책, 정말 감탄하며 읽었습니다. 그리고 정리해보면 이런 도식이 나올 수 있습니다.

                                  실제론 ↔ 유명론

  구석기 시대의 자연주의 기법 ↔ 신석기 시대의 기호주의

          그리스 미술의 고전주의 ↔ 중세의 고딕 양식

                        르네상스 미술 ↔ 바로크 미술

           신고전주의와 사실주의 ↔ 인상주의와 현대미술

  정말, 지적 유희를 마음껏 즐길 수 있었던 독서였습니다. 철학과 예술에 관심이 많은 독자들이라면 이 책이 서양 미술사와 철학사를 연결시킨 탁월한 책이라는 사실을 기꺼이 인정할 것입니다.

「피카소가 모나리자를 그린다면?」표트르 바르소니

피카소가 모나리자를 그린다면? - 모나리자로 알아보는 서양 미술사 ㅣ 내인생의책 인문학 놀이터 1
표트르 바르소니 지음, 이수원 옮김, 이명옥 감수 / 내인생의책 / 2013년 2월

  이 책, 너무 마음에 듭니다. 기발한 예술가적 발상으로 서양 미술사의 흐름을 단번에 꿰뚫게 합니다. 저자 표트르 바르소니는 건축가, 만화가, 일러스트레이터, 화가로 활동하며, 어린이를 위한 책을 썼다고 소개했네요. 그의 다채로운 경력 덕분에 이런 독특한 책이 나올 수 있었을 것입니다. 미술사의 큰 획을 그은 화가들이 레오나르도 다빈치의 <모나리자>를 그렸다면 어떠했을까 상상해서 그림을 그렸습니다. 화가가 아니면 불가능한 작업입니다. 그리고 화가의 얼굴을 그려놓고 아들과 대화하는 형식으로 각 화가 작품의 특징을 설명합니다. 이것은 어린이를 위한 책을 써보지 않은 사람에게서는 기대하기 어려운 발상입니다.

  어린이들을 위한 미술사책이지만, 장년들에게도 크게 도움이 됩니다. 아들과의 대화 중 이런 표현이 나오네요. “모네는 자신의 눈으로 봤고, 반 고흐는 자신의 마음으로 봤다면, 세잔은 자신의 뇌로 본 거네요”(p. 17). 아들의 입을 통해 인상파 화가의 거장들의 차이를 명쾌하게 드러냈습니다. 제가 잘 접하지 못한 화가들도 많이 알게 되었습니다. 절대주의의 카지미르 말레비치, 파리학파 샤임 수틴, 추상 표현주의의 윌렘 드 쿠닝, 신사실주의의 자크 빌르글레, 미니멀리즘의 조셉 코수스. 등. 이 책은 각 미술사조가 어떻게 연결되고 발전했는지도 너무나 쉽게 설명하고 있습니다. 예를 들어, 세잔의 전시회를 보고 피카소와 브라크가 화폭에 모든 면을 다 보여주는 입체주의를 생각해 냈다는 설명입니다(p. 20). 또 “추상 표현주의와 팝 아트의 강렬한 색감과 복잡한 이미지에 대한 반발로 생겨난 것”이(p. 48) 미니멀리즘이라고 설명합니다.

  그나저나 이 책을 읽으면서 은근히 걱정이 되네요. 과연 어린이들이 이 책을 이해할 수 있을까요? 저는 미술을 좋아하고, 많은 미술책을 섭렵(?)했지만, 이 책을 통해 새롭게 배운 내용이 많습니다. 어린이들은 여기서 언급된 내용 자체를 이해하기 어려울 듯 싶습니다. 제가 괜한 걱정을 하는 건가요? 제 딸 녀석이 그림을 꽤 잘 그립니다. 지금 미술학원을 다니며, 앞으로 미술을 전공하려고 합니다. 딸 녀석이 그림을 잘 그리는 기술만으로는 좋은 화가가 될 수 없음을 알고나 있을까요? 미술의 사조를 이해하고, 얼마나 많은 생각과 기발한 발상을 하며, 자신만의 독특성을 발휘할 수 있느냐가 화가로 인정받을 수 있는 관건입니다. 오늘 저녁 식탁에서 딸 녀석에게 미술이 무엇인지, 화가란 어떤 사람인지 물어보아야겠습니다. 이 책의 저자처럼 쉽게 가르쳐 줄 수는 없겠지만, 이 책을 슬쩍 내밀어 볼 심사입니다.