칼릴 지브란 「모래 ‧ 물거품」 (진선books, 2017)

모래.물거품 - 위대한 정신 칼릴 지브란과의 만남
칼릴 지브란 지음, 정은하 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2017년 8월

아주 오래 전에 칼릴 지브란의 <예언자>를 감명 깊게 읽었습니다. 깊은 영성이 있는 작가의 또 다른 글들을 읽는 것은 저에게 큰 기쁨입니다. 무더운 여름에 칼릴 지브란과 함께 침묵 속에서 자아를 찾아가고 삶의 지혜를 얻고 싶습니다.

그의 다른 책들처럼 이 책에는 촌철살인(寸鐵殺人)의 글들이 빛납니다. “참 이상한 일입니다. 쾌락을 향한 나의 욕망이 나의 고통의 일부인 것은”(p. 21). 우리는 오늘 나의 욕망이 충족되면 행복할 것이라 생각합니다. 그리하여 열렬히 나의 욕망을 좇다보면 오히려 그것이 고통이 되어 나에게 돌아옵니다. 아! 행복한 삶이란 어떤 것일까요? “인간의 의미는 그가 성취한 것에 있지 않고 오히려 그가 그토록 성취하고자 하는 열망 속에 있습니다.”(p. 26). 무엇인가 이루고 성취해야 우리는 성공한 삶을 산 것일까요? 가치 있는 것을 추구하는 열망 속에 이미 삶의 의미가 담겨 있는 것은 아닐까요?

칼릴 지브란은 사람의 아들 예수에 관해 이렇게 명상합니다. ‘아주 옛날 인간을 너무나 사랑하고 또 사랑받는 까닭에 십자가에 못 박힌 한 남자가 있었습니다. 그는 지브란에게 세 가지 모습으로 다가왔습니다. 창녀를 감옥에 보내지 말라고 경찰관에게 부탁하는 모습으로, 부랑아와 술을 마시는 모습으로, 교회 안에서 장로들과 싸우는 모습으로!“(p. 61). 작가는 인간 예수의 삶과 그가 가르친 진리의 본질을 꿰뚫고 있습니다. “나에게 부당하게 대했던 유일한 사람, 그는 바로 내가 부당하게 대했던 사람의 형제였습니다.”(p. 62). 원수를 사랑하고, 대접을 받고자 하는 대로 남을 대접하라는 예수의 가르침을 이렇게 아름답게 표현해 내다니 칼릴 지브란은 대단한 철학자요 시인입니다.

그가 얼마나 인생을 깊이 성찰했는지, 그림과 글을 통해 얼마나 진리와 사랑에 이르기를 원했는지를 느낄 수 있습니다. “나는 여행가, 항해자. 매일 내 영혼 안에 감추어져 있는 새로운 땅을 발견합니다.”(p. 80). 지브란은 삶의 본질을 겸손하게 찾는 삶을 살았습니다. 그가 들려주는 철학자와 거리의 청소부 이야기가 마음에 남습니다. ‘어느 철학자가 지저분하고 힘든 일을 하는 거리의 청소부를 동정했습니다. 청소부는 철학자에게 무슨 일을 하는지 물었습니다. 인간의 지성과 행동과 욕망을 연구하고 있다고 하자, 청소부는 웃음을 띤 채 선생님도 또한 불쌍한 사람이라고 말했습니다.'(p. 83).

이 책 뒤에는 칼릴 지브란에 대한 간략한 소개와 연표에 따른 그의 생애를 적어놓았습니다. <어느 광인의 이야기> 뒤에 실린 권루시안의 [칼릴 지브란의 삶과 죽음]을 함께 읽는다면 지브란의 글들을 이해하고 감상하는 데 큰 도움이 될 것입니다. 그의 또 한 권의 책, <모래 ‧ 물거품>을 읽으면서 나는 칼릴 지브란을 더욱 열렬히 사랑하게 되었습니다.

칼릴 지브란 「어느 광인의 이야기」 (진선books, 2017)

어느 광인의 이야기 - 칼릴 지브란이 들려주는 우화와 시
칼릴 지브란 지음, 권루시안 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2017년 8월

지금부터 30년 전 아내에게 <보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다>(도서출판 진선)를 선물했습니다. 칼릴 지브란과 메리 해스켈이 주고받은 편지모음과 칼릴 지브란의 대표적인 작품에서 발췌한 것들을 엮은 소책자였습니다. 아직도 작은 글 하나가 내 마음에 남아 있습니다. “보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다. 그 뒤에 숨어 있는 보이지 않는 위대함에 견주어 보면.” 아내도 진실한 사랑의 위대함을 이야기하는 이 책을 좋아합니다. 칼릴 지브란의 책을 읽는 것은 저에게 큰 기쁨이요 설렘입니다.

칼릴 지브란이 들려주는 우화 <어느 광인의 이야기>에 나오는 글들은 삶의 갈등과 부조리를 날카롭게 드러냅니다. ‘전쟁’(pp.31~32)에는 이런 내용이 나옵니다. 도둑질하다 베틀에 걸려 한쪽 눈을 잃은 도둑은 임금에게 베 짜는 사람에게 벌을 내려 달라고 합니다. 임금은 베 짜는 사람의 한쪽 눈을 뽑으라고 했지만, 베 짜는 사람은 베를 짜려면 두 눈이 다 필요하니 한 눈만 있으면 되는 이웃집 구두장이의 눈을 빼라고 요청합니다. 그래서 임금은 구두장이의 한쪽 눈을 뽑아 버렸습니다. 만족스런 재판이었습니다.

이런 세상에서 제정신으로 사는 자는 오히려 광인이 아닐까요? 칼릴 지브란은 ‘지혜로운 임금님’(pp. 34~35) 이야기를 들려줍니다. 마녀의 이상한 물약이 들어간 우물물을 마신 사람들은 모두 미쳐 버렸습니다. 그들은 그 물을 마시지 않은 임금이 정신이 나갔다고, 그를 쫓아내야 한다고 말했습니다. 그날 밤 임금은 우물물을 떠다 마셨습니다. 그 성에는 다시 평화가 찾아왔습니다. 임금도 제정신을 찾았기 때문입니다.

지브란은 어떤 지혜로운 자의 이야기도 들려줍니다. 태어날 때부터 장님인 지혜로운 분에게 다가가 물었습니다. “어떤 지혜의 길을 걷고 계신가요?” 그는 대답했습니다. “나는 천문학자요 … 해와 달과 별들, 이 온갖 것들을 관찰한다오”

어떻게 사는 것이 지혜롭게 사는 것일까요? 참다운 자유는 어떻게 누리는 것일까요? 타인의 이해를 받고자 하는 마음을 내려놓아야 할 것입니다. 아니 오히려 타인에게는 광인처럼 보이는 것, 자신만의 고독에 머무는 것입니다. 마음의 눈으로 진실을 볼 수 있어야 합니다. 칼릴 지브란이 그런 삶을 살았기에 이런 우화들을 이야기할 수 있지 않았을까요?

이 책 마지막에는 역자 권루시안이 정리한 [칼릴 지브란의 삶과 죽음]이 실려 있습니다. 칼릴 지브란의 글을 이해하고 느끼기 위해 아주 유용한 내용이 들어있습니다. 저는 이 책도 지브란의 다른 책들 옆에 나란히 꽂아 놓았습니다. 나란히 꽂혀 있는 그의 책들을 쳐다보는 것만으로 지혜가 내게 말을 거는 듯합니다. 칼릴 지브란은 제가 사랑하는 작가입니다.

J. D. 밴스 「힐빌리의 노래」 (흐름출판, 2017)

Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis (Hardcover)
J. D. Vance / HarperCollins / 2016년 6월

가난하고 소외된 백인 하층민(힐빌리)이었던 J. D. 밴스의 자서전적 이야기를 통해, 한 사람의 인생이 건강하고 가치 있으려면 무엇이 필요한지 생각해 보았다. 저자는 어린 시절 살았던 힐빌리 마을, 잭슨에서 사람들이 사는 모습을 담담하게 기록하고 있다. 그는 괴팍한 성격을 가진 할모, 마약 중독에 빠진 엄마, 깨어진 가정, 가난과 소외, 폭력이 난무하는 삶의 한복판에서 어린 시절을 보냈다. 그런 그가 어떻게 미국의 상류사회에 진입하고 정착할 수 있게 되었는지 흥미롭게 그의 삶의 이야기를 따라가 보았다.

빈민가 출신은 왜 사회에 적응하기 어려운가? 어린 시절 빈곤한 일부 지역의 문화와 정서가 그의 삶을 붙잡고 있기 때문이다. 저자의 할모(할머니)는 “켄터키 안에서 소년을 빼낼 수는 있어도 소년 안에 있는 켄터키를 빼낼 수 없다”(p. 48)고 늘 말했단다. 힐빌리 마을 사람들은 자신들에 대한 불편한 진실을 마주할 때면 회피하려고 하고, 더 나은 진실이 따로 존재하는 것처럼 행동한단다. 그들은 자신들의 내면을 솔직하게 들여다보지 않고, 너무 허풍을 떨고 단점을 등안시하고 장점을 지나치게 미화하는 경향이 있다. 이런 환경에서 자란 사람들은 안정된 상류 사회로 진출하기는 하늘에 별 따기 일 것이다.

다행이도 저자는 10학년부터 12학년 끝날 때까지 ‘다른 사람 없이’ 할모와 함께 살게 되었다. 그 때 그는 마음의 평화와 안전감을 경험했다. .싸움과 불안정아 사라지자 그는 공부에도 집중할 수 있었고, SAT에서 고학점을 얻을 수 있었다. 무엇보다 그 당시 자신이 행복했었음을 기억 속에 간직하고 있었다. 가정에서의 안정감, 행복감을 경험하는 것이 한 인생을 얼마나 희망차게 하는 것인지! 그는 결국 예일대 로스쿨에서 가장 가난한 학생층에 학비 전액의 장학금을 주는 제도 덕분에 공부를 할 수 있었다.

그가 성공한 후 여전히 마약 중독으로 곤경에 빠져있는 엄마를 외면하지 않고 인내심을 가지고 돌보겠다고 다짐하는 장면이 꽤 인상적이다. 그는 엄마가 가지고 있는 삶을 향한 분노와 엄마에게 주어진 어린 시절에 대해 동정심을 품을 수 있는 여유가 생긴 것이다. 그는 이 자서전적 이야기에서 자신의 경우를 들어 개인이 노력만 하면 얼마든지 성공하고 상류사회에 진출할 수 있다고 말하지 않는다. 그는 가난한 아이들이 미국의 엘리트 사회에 진입할 수 있는 확률이 극히 희박하다는 것을 정직하게 인정하고 있다. 우리나라도 이전에는 ‘개천에서 용’이 나오는 경우가 종종 알려졌다. 그러나 이제는 갈수록 닫힌 사회가 되어 가고 있다. 중산층은 몰락하고 빈익빈부익부 현상은 더욱 심화되고 있다. 이것은 사회의 분열을 초래하고 모두를 불행하게 만드는 원인이 된다. 열린사회를 만들기 위한 개인적 가정적 사회적 노력이 필요하다. 무엇보다 우리의 가정에서 부모는 자녀를 구속하지 않고 자녀들에게 안정감을 주어 자녀 스스로 미래를 통제할 수 있는 힘을 키우도록 도와야 한다. 이 책의 저자의 할머니가 그래도 그 역할을 감당했기에 저자는 공부할 수 있는 계기를 마련할 수 있었다. 이런 기회조차 얻지 못하는 아이들이 얼마나 많은가! 각 가정의 노력뿐 아니라 사회적 정책적 노력도 절실히 필요하다. 모두가 행복한 사회를 이루려면 우리가 어떤 노력을 해야 하는지 많은 생각을 하게 하는 책이다.

로버트 레빈 「거울 속의 이방인」 (토네이도, 2017)

거울 속의 이방인 - 내 안의 낯선 나를 발견하는 시간
로버트 레빈 지음, 홍승원 옮김 / 토네이도 / 2017년 7월

나는 내가 어떤 존재인지, 나의 정체성을 찾으려고 노력한다. 본래 나는 내성적이고 이지적이며 타인에 대해서는 인색하고 부정적으로 평가하는 이기적인 사람이라고 스스로 생각했다. 그러나 곰곰이 돌아보니 사랑하는 이를 만났을 때는 매우 감정적이고 열정적이었고, 자식들에게는 한없이 너그럽다. 절친한 친구들과 함께 있을 때는 적극적이고 외향적인 모습도 보인다. 그러다가도 피곤하면 내 안으로 파고들어 나만 생각하고 ‘귀차니즘’(?)에 빠져 모든 일에 소극적이 되기도 한다. 이 책의 저자도 자신의 경험을 많이 풀어놓는다. 뉴욕의 한 파티에서 만난 사람을 초대해 놓고는 엄청 후회하는 장면이 나온다. 본인은 사생활을 중요하게 여기고 집에서 쉬는 것을 갈망하는 사람인데, 덜컥 사람을 초대하고는 후회했단다. 그는 이렇게 말한다. “과거의 내가 현재의 나를 골탕 먹인 것이다. 부끄럼도 미안함도 사과도 없이”(pp. 227). 그렇다. 사람은 누구나 할 것 없이 자신 안에 다양한 모습을 가지고 있다. 시간에 따라, 환경에 따라, 상황에 따라, 스스로 낯선 자신의 모습을 보게 된다.

따라서 자신의 참된 정체성은 단번에 포착할 수 있는 것이 아니다. 우리는 항상 변화하는 존재다. 이것은 우리에게 엄청난 가능성이 있다는 것을 의미한다. 이 책 14장에 예를 들고 있는 ‘오스카 쉰들러’의 경우가 흥미롭다. 그는 유대인을 구하기 위해 공장을 지은 것이 아니라 돈을 벌기 위해 공장을 지었다. 그런 그가 어떻게 자신의 부와 권력을 이용해 1천3백명의 유대인을 구해내는 인물이 되었는가? 쉰들러가 가까이 했던 나치 간부 쾨트는 어쩌다가 무시무시하고 변덕스러운 인물이 되었는가? 쾨트의 개인 속기사 펨퍼에 따르면, 쾨트는 사무실에서 갑자기 장총을 집어 들어 창밖을 향해 쐈다. 비명소리가 난 뒤 그는 다시 책상에 돌아와 자기 일을 했단다. 그가 가족이나 친구들에게는 전혀 다른 모습을 보여주었을 것이다. 저자의 주장은, 한 인간의 다양한 모습은 복잡하고 특정한 상황의 조합을 통해 일어났다는 것이다. 이 책에서 쉰들러에 대해 흥미로운 사실을 알게 되었다. 전후 그의 삶은 개인적이고 사업적인 실패로 점철되었다. 슬픔에 빠져 살며, 독일정부 보조금도 노름으로 날렸다. 그는 ‘한 사람을 구하는 사람은 인류를 구하는 것이다’라는 경구가 새겨진 금반지까지 팔았다. 저자는 이렇게 결론짓는다. “그가 지녔던 인성은 나치와 싸우는 과정에서 너무나 성공적으로 드러났지만 그 상황의 바깥으로 전환되지는 못했다.”(p. 309).

저자는 일관되게 주장한다. 자기와 비자기를 구별하는 경계들은 애매하고 변덕스러우며, 우리 안에는 다양한 군중이 들어 있다. 그리고 자기라고 부르는 실체는 다양한 단계에게 계속 변한다. 이 유동성은 유연성으로 엄청난 가능성을 이끌어낸다. 우리 인간의 힘은 무한대는 아니지만 우리에게 주어진 것들을 받아들이고 거부하고 수정하는 능력이 있어 얼마든지 자신을 바꾸어 갈 수 있다는 것이다. ‘나’는 얼마나 오묘한 존재인가! 나는 좀 더 나은 존재로 발돋움할 수 있다. 저자가 인용한 노자의 글귀가 오래 마음에 남는다. “내가 나인 것을 내려놓을 때 나는 비로소 나일 수 있다”(p. 316). 이 책을 읽으며 나에 대한 희망을 발견한다. 나 자신에 대해 생각해 보는 의미있는 책읽기였다.

피터 그레이 「연필의 101가지 사용법」 (심플라이프, 2017)

연필의 101가지 사용법 - 연필, 이 단순한 도구의 놀라운 쓰임새
피터 그레이 지음, 홍주연 옮김 / 심플라이프 / 2017년 7월

이 책의 저자 피터 그레이는 연필에 관한 유머가 가득 담겨 있는 책을 써 냈다. 연필의 <연필의 101가지 사용법>! 시작부터 재미있다. 연필은 어디서 났는지 모르게 서랍 안에 가득 담겨 있고, 그러나 정작 필요할 때는 안 보이는 것이다. 작가는 연필 깎고 남은 부스러기는 테이블보를 더럽히고 맨발로 밟으면 아프다고 너스레를 떤다. 연필에 관한 그의 수다 속에 일러스트레이터로 40년 인생을 함께 한 연필에 대한 무한한 애정이 느껴진다.

이 책, 목차도 없다. '2B or Not 2B'라는 말로 연필의 종류를 설명하고, 연필심을 왜 lead라고 하는지 그 유래를 말한 뒤, 연필 드로잉에 관한 기초부터 재미있게 알려준다. 레오나르도 다빈치도 선을 겹쳐 그리는 스케치를 통해 그림의 윤곽을 잡아냈단다. 형태를 잡기 위해 기준선 그리기, 질감 표현하기, 사람 머리 그리기, 트레이싱(tracing)하기, 트레이싱으로 캐리커처 그리기, 등 연필 드로잉은 재미있는 것이라고, 망설이지 말고 한 번 시도하라고 아마추어의 등을 떠민다. 저자는 드로잉을 처음 하는 자들을 염두에 두고 연필을 잡는 법도 알려 주고 어깨를 이용해서 드로잉하는 법도 친절하게 가르쳐준다. 명암 넣기, 동식물 그리기, 극적인 빛 표현하기, 깊은 공감감 표현하기, 동작선 그리기, 누드 그리기, 4차원으로 그리기까지 드로잉에 관한 잡다한 모든 것을 알려준다.

이 책의 미덕은 일반 드로잉 책에서는 절대 나오지 않는 내용들이 있다는 것이다. 드로잉 외에 연필로 할 수 있는 것이 이렇게 많다니 놀랍다. 마술, 연필 돌리기(이건 나도 많이 해 보았다), 귀장식, 콧수염 만들기, 음료 젓기(이건 좀 그렇다), 셀로판 포장지 뜯기, 베스트셀러 집필하기(컴퓨터 때문에 이건 구시대적 발상이다), 껌처럼 씹기(정서가 불안할 때 나도 가끔 하는 짓), 주사위 대용으로 쓰기(이렇게 했다가는 연필심이 다 골아 더 이상 연필로는 사용하지 못할 것이다), 마지막으로 최후의 제스처로 연필을 반으로 뚝 부러뜨리기다. 물론 테이프로 붙여 다시 사용할 수도 있을 것이다.

이 책을 읽으면서 나는 어느새 창가에 종이를 붙여놓고 연필 드로잉을 하고 있고, 사무용 이면지 위에 연필로 그림을 참 많이도 그려놓았다. 나는 볼펜똥이 싫어서 글을 쓰거나 책에 밑줄을 그을 때 주로 연필을 사용한다. 2B, 4B, HB, 등 다양한 종류의 연필, 사랑스런 오랜 친구들이다. 연필로는 사각사각 글씨 쓰기, 쓱쓱 밑줄 긋기, 슥삭슥삭 그림 그리기 혹은 낙서하기가 최고인데, 이 책 덕에 연필 드로잉에 깊이 빠져 버렸다. 그냥 아무 생각 없이 연필을 쥐고 작가가 이 책에 그려 넣은 드로잉을 따라해 보는 것도 좋을 것이다. 드로잉과 연필에 대해 즐겁고 유쾌한 수다를 한바탕 떤 기분이다. 즐거운 시간이었다.