다니엘 S. 밀로 「미래중독자」 (추수밭, 2017)

미래중독자 - 멸종 직전의 인류가 떠올린 가장 위험하고 위대한 발명, 내일
다니엘 S. 밀로 지음, 양영란 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2017년 9월

인간이 다른 동물과 구별되는 호모 사피엔스가 된 것은 도구나 불, 언어의 발명 때문이 아니라 ‘미래’를 발명했기 때문이라는 담대한 주장이 흥미롭다. 내일을 생각하는 것, 다른 동물에게는 전혀 없는 것일까? 몇 몇 동물들은 다음 날 먹기 위해 먹이를 숨겨 두기도 한다는데, 이것은 어떻게 이해해야 하나? 다니엘 밀로의 주장은 이렇다. 많은 학자들은 인류가 아프리카 소말리아 반도를 떠나 전 세계로 흩어졌다는 사실에 대해 연구해왔다. 그들은 인간이 언제쯤 어떤 방식으로 이동했는지를 밝혀냈지만, 왜 떠났는지를 분명하게 규명하지 못했다. 이에 대해 저자는 단지 특별한 이유 없이 다른 곳에서 자신의 미래를 찾기 위해 떠났다고 추측한다. 그것은 ‘미래’라는 선악과를 따먹고 오늘만 사는 동물들의 낙원에서 추방된 것이다. 이런 점에서 호모 사피엔스는 다른 동물과 다르게 미래를 생각해 오늘을 포기하는 존재가 되었다는 저자의 주장이 나름대로 설득력이 있어 보인다.

저자는 미래라는 발명품은 호모 사피엔스에게 큰 축복이자 동시에 저주라고 주장한다. 호모 사피엔스가 미래를 발명해 냄으로써 얻은 것은 무엇이며 잃은 것은 무엇인가? 미래를 생각하지 않았다면 오늘날의 문명은 없었을 것이다. 불확실한 미래를 생각하면서 인간은 무엇인가 준비하기 시작했다. 그리고 그것은 언제나 ‘지나침’ 혹은 ‘과도함’이라는 특징을 가지고 있다. 저자는 인간의 뇌도 쓸모이상으로 지나치게 커졌다고 말한다. 그래서 인간은 엄마의 자궁에서 미숙아로 일찍 나올 수밖에 없었고, 그 결과 열두 살까지는 나약한 존재로 부모와 사회에 의존적이 될 수밖에 없는 것이다. 하지만 이러한 상황이 인간은 더욱 인간답게 만든다. 이렇게 본다면, 인간이 불안한 존재인 것은 분명한 사실이다. 인간은 미래를 발명함으로 모든 생물체의 최고 정점에 다다랐지만 항상 두려움과 불안에 떨며 사는 존재가 되었다.

인터넷에서 읽은 적이 있다. 아마존의 어느 부족은 미래를 나타내는 시제가 없고 오직 현재 경험하는 것들만 언어로 표현한단다. 그들은 오로지 오늘에만 삶의 초점을 맞추면 산다. 그래서 걱정이 없다고 한다. 한편으로는 그들이 부럽지만 그렇다고 그들처럼 그런 상태로 살고 싶지는 않다. ‘개팔자가 상팔자’라고 말하지만 누구도 개가 되고 싶어 하지 않듯이 말이다. 그렇다고 미래를 준비하기 위해 오늘을 포기하고 불안하게 사는 현실에 만족할 수는 없는 노릇이다. 인간은 이미 돌이킬 수 없는 강을 건넜다. 선악과를 따 먹었으며, 판도라 상자를 이미 열었다. 이제 미래를 생각하며 불안해하고 과도하게 준비하는 것은 인간의 숙명이다. 이런 숙명 속에서 우리는 어떻게 행복할 수 있을까? 나는 미래와 현재에 균형감각을 갖는 것이 중요하다고 생각한다. 지나치게 미래를 걱정하지 말고 현재를 즐기는 것과 미래를 위해 어느 정도 현재를 포기하는 것, 이 두 사이의 적정선을 찾는 것이 삶의 지혜일 것이다. 진화론의 관점에서 인간의 독특성을 규명한 책이지만, 이런 숙명을 지닌 호모 사피엔스로 우리는 오늘을 어떻게 살아야 할지 생각하도록 도전한다. 흥미롭고 도전적인 책이다.

천시후이 「신이 인간과 함께 한 시절」 (올댓북스, 2017)

신이 인간과 함께한 시절 - 명화와 함께하는 달콤쌉싸름한 그리스신화 명강의!
천시후이 지음, 정호운 옮김 / 올댓북스 / 2017년 8월

서양문화와 사상을 알려면 반드시 그리스 신화와 성경을 알아야 한다고 해서 그리스 신화 책을 여러 번 접했는데 기억에 많이 남지 않는다. 너무 방대하고 복잡해서 그런가? 천시후이가 쓴 <신이 인간과 함께 한 시절>은 대학 강의를 엮은 것이라니 머리에 쏙쏙 들어올 것 같았다. 게다가 신화에 관련된 100여점의 명화가 함께 수록되었으니 이번에는 많은 것을 건질 수 있을 것이라 기대하며 책장을 넘겼다. 그리고 이 책은 그런 나의 기대를 실망시키지 않았다.

이 책, 중국인이 쓴 책이라서 그리스 신화의 신들을 가끔 중국의 영웅호걸과 비교한다. 서양 신화를 동양인이 소개하는 것 자체가 참신하고 매력적이다. 그렇다. 그리스 신화의 신들은 우리가 보통 생각하는 신의 개념에는 잘 맞아 떨어지지 않는다. 오히려 인간보다 더 인간적인 모습을 보이곤 한다. 인간처럼 변덕스럽고 낭만과 활기가 넘친다. 성스러움은 찾아보기 어렵다. 아마도 끔찍한 인간의 삶을 아름답게 표현한 것이리라. 그런 점에서 <신이 인간과 함께한 시절>이라는 제목이 마음에 든다.

이 책은 그리스 신화에 나오는 신들의 이름이 로마 신화에는 어떻게 달리 나오는지도 알려준다. 또 유럽의 여러 지명을 인상 깊게 알려준다. ‘헤라’가 괴롭힌 ‘이오’가 건넌 바다는 이오니아 해가 되고, 그녀가 건넌 해협은 보스포러스(소가 건넌) 해협이 되었다는 설명을 읽고는 지도를 뒤져보았다. 지중해의 여러 만(灣)에 있는 아드리아 해, 이오니아 해, 에게 해, 흑해, 등을 제대로 파악하게 되었다.

오디가 원래 하얀색이었는데, 연인의 붉은 피에 물들어 자주색으로 변했다는 전설을 담고있는 피라모스와 티스베 이야기, 슬피 우는 물총새와 관련 있는 케익스와 알키오네 이야기, 등 그리스 신화에 인문학적 지식과 상상력이 넘쳐 난다. 그렇다. 그리스 신화는 인간의 삶과 관련된 모든 것을 생각하게 한다. 지혜, 사랑, 미, 청춘, 전쟁, 슬픔, 복수, 질투, 저주, 운명, 술, 불, 숲, 바다, 태양, 달빛 등 정말 많은 것들을 흥미진진한 이야기로 엮어간다.

이 책의 가장 큰 장점 중 하나는, 신화와 관련된 그림을 제대로 감상할 수 있게 해 준다는 것이다. 이전에는 신화의 내용을 그린 그림을 보면 그런가 보다 했는데, 내용을 자세히 파악한 뒤에는 한 번 더 들여다보고 화가의 의도를 찾아보게 된다. 명화가 그리스 신화를 머리에 깊이 각인시켜준다면, 신화는 명화 감상에 깊이를 더해 준다. 이 책에 실린 명화 중 오딜롱 르동의 <외눈박이 거인>이 나에게 너무나 아련하게 다가왔다. 갈라테이아를 짝사랑한 외눈박이 거인 폴리페모스, 그를 이렇게도 온순하고 애잔하게 표현한 화가의 상상력과 그림 솜씨에 감탄하고 또 감탄한다.

서양 문화를 알고자 그리스 신화를 접하기 원한다면, 이 책을 추천한다. 서양 문화뿐 아니라 인생이 무엇인지 깊게 생각하게 될 것이다.

마크 러셀 「하나님은 당신에게 실망하셨다」 (책이있는마을, 2017)

하나님은 당신에게 실망하셨다
마크 러셀 지음, 섀넌 휠러 그림, 김태령 옮김 / 책이있는마을 / 2017년 8월

이 책의 제목 때문에 집어 들었다. <하나님은 당신에게 실망하셨다>! 보통은 ‘하나님은 당신을 사랑하신다’라고 말하는데, 저자는 완전히 뒤집어 말한다. 책 제목이 이 책의 성격을 분명하게 보여준다. 전통적인 방식으로 성경을 읽는 대신 아무런 선지식 없이 성경을 처음 대하는 사람이 느꼈을 법한 것들을 너무나 솔직하게 표현했다. 저자는 자신이 성경을 조롱하거나 홍보하려고 이 책을 쓴 것이 아니라, 자신이 처음 성경을 읽었을 때 느낀 감정을 전하고 싶었다고 말한다. 그는 나름대로 성경 전체를 간략하게 자신이 평소에 쓰던 말로 표현하고 싶었단다. 그래서 2년 동안 성경공부를 했고, 성경을 두 번 통독하면서 성경 이야기 모음집을 만들었다. 저자는 나름대로 유의미한 수준까지 성경을 이해하게 되었다고 자부한다. 그리고 성경에서 거룩한 포장지를 모두 벗겨내고 그 알맹이를 보여주고 싶었다고 말한다. 분명 의미 있는 시도다. 성경이 원래 일반인들이 알아들을 수 있는 시장의 언어로 기록되었다고 하지 않는가.

저자는 사람들이 대수롭지 않게 지나칠 수 있는 내용들을 ‘콕’ 집어 재미있게 표현하곤 한다. 예를 들어, 모세가 누렸던 풍족한 삶은 모두 노예의 고통 위에 지어진 것이었다는 지적, 그래서 모세가 자신과 궁궐 밖에서 채찍을 맞고 있는 노예의 차이는 오직 ‘바구니 타기’에 있다는 생각이 들어 실존적 위기를 맞았다는 표현은 정곡을 찌르는 것이었다. 이런 표현들은 이 책 곳곳에 감추어져 있다.

하나님이 이스라엘에게 약속의 땅을 준 것은 “마치 휴게실 냉장고에서 개리(Gary)의 샌드위치를 꺼내주는 것과 유사했다.”(p. 36). 이스라엘에게 약속의 땅으로 주어진 곳에 이미 다른 민족이 살고 있었으니, 앞으로 갈등과 전쟁은 끊이지 않고 있을 것을 재치 넘치게 표현한 것이다.

다윗의 아들 암논이 이복동생 다말을 강간했을 때, 다윗은 이 사건을 처리하기 어려웠을 것이다. 율법에 따르면 암논이 다말과 결혼해야 했는데, 다른 한편으로 율법은 남매간의 결혼을 금지하고 있다. 저자는 이런 모순에 대해 “이것이야말로 모세가 예견하지 못한 허점이었다.”(p. 81)라고 덧붙인다.

이렇게 저자는 ‘거룩한 포장지’를 벗겨내려고 노력했다. 하지만 내가 보기에 거룩한 포장지를 벗겨내려다가 거룩한 알맹이까지 깎아버린 것 같은 느낌을 받는 불경스런 표현들도 많이 있었다. 그럼에도 불구하고 이 책에는 장점이 훨씬 많다. 이 책의 가장 큰 미덕은 ‘불신자들이나 성경을 처음 대하는 사람들은 이렇게도 생각할 수 있겠구나’ 하는 열린 관점을 가지게 해 준다는 점에 있지 않을까? 이 책을 가벼운 마음으로 읽다가 얻은 유익이 많다. 성경을 처음 읽는 사람보다 성경에 대해 선지식이 있는 사람들이 읽으면 열린 시각을 얻으리라 생각한다.

장석주 「은유의 힘」 (다산책방, 2017)

은유의 힘
장석주 지음 / 다산책방 / 2017년 7월

나는 장석주의 <느림과 비움의 미학>과 <동물원과 유토피아>를 읽고 그의 글에 매료되었다. 더욱이 그가 30년 넘게 글을 쓰면서 깨달은 것들을 섬세하게 정리한 책 <글쓰기는 스타일이다>을 읽으면서, 나는 글쓰는 법에 대해 많은 것을 배웠다. 많이 읽고 쓰는 것보다 ‘제대로 일고 쓰는 것’이 중요하다고 갈파한 그는 이 책에서 김연수, 김훈, 피천득, 박경리, 헤밍웨이, 무라카미 하루키, 알베르 카뮈, 헤르만 헤세의 글쓰기 스타일을 설명했다. 이런 그가 시에 관한 따끈따끈한 책 <은유의 힘>를 냈으니 어찌 읽지 않을 수 있겠는가.

이 책 <은유의 힘>은 시와 시인에 관한 깊은 생각이 담겨있는 시같은 산문이다. 시의 본질과 시인에 대한 은유로 가득하다. 그는 시란 머리가 아니라 몸에서 꺼내는 것이라고 주장한다. 시는 무엇인가를 분석적으로 정의하거나 설명하지 않는다. 시는 눈먼 부엉이의 노래이고 땅이 내쉬는 깊은 한숨이기 때문이다. 시는 그야말로 은유들로 가득 찬 보석상자다. 확실히 은유는 실재에서 나왔지만 그것에 속박되지 않는다. 왜냐하면 은유는 실재에 뚫린 구멍이기 때문이다. 한편 시인은 “재판관이자 신성한 것들의 중재자”다. 수많은 과학적 정보가 넘쳐나는 세상에서 시인은 세상의 아름다움과 경이에 대한 찬가를 들려주기 때문이다. 이런 이유로 오늘날 시인이 필요한 것이 아닐까? 장석주의 글을 읽으면서 세상을 아름답게 만들어가는 것은 정치인이나 과학자가 아니라 시인이라는 생각이 문뜩 떠올랐다. 시는 보지 못하는 것을 보게 하는 힘이 있기 때문이다. “우주가 열리는 파동!”(p. 52)이라고 할까?

“내려갈 때 보았네 / 올라갈 때 못 본 / 그 꽃”(고은의 ‘순간의 꽃’).

나는 요즘 클래식 기타에 심취되어 있다. 에스파냐의 작곡가, 이라디에르(Yradier)의 <La Paloma(비둘기)를 열심히 연습하고 있다. 쿠바의 애잔함이 가득 묻어있는 가락이 내 영혼의 갈망을 들추어낸다. 장석주는 페데리코 가르시아 로르카의 시, <기타>를 소개한다.

“기타의 / 통곡이 시작된다. / … / 기타는 아득한 일들이 그리워 / 운다 / … / 과녁 없는 화살이 / 아침 없는 오후가 / … / 다섯 개의 칼에 / 치명상을 입은 심장. / 오, 기타여!”(pp. 198~199). 이 시를 읽는 순간 기타에 더 큰 애정을 가지게 되었다. ‘다섯 개의 칼에 치명상을 입은 심장’이라는 은유 때문이다. 

이 책, 수많은 시인과 시를 소개하며 시의 본질인 은유의 힘에 대해 말한다. 이 책에 ‘명석한 은유’가 가득 담겨 있어서 은유의 힘을 느끼게 한다. 산문으로 가득한 일상의 삶에서 보지 못하는 의미들을 보고 싶다면, 시를 접해야 한다. 이 책과 함께 이 책에 수록된 작품들, 그리고 저자가 참고한 문헌들을 다 찾아 가슴에 담고 싶다. 나는 시인은 아니지만 시인의 마음과 문장을 이해하려고 한다. 그리하여 이 슬픔 많은 세상에서 아름답게 살아가고 싶다. 시인은 아니지만 시인처럼 삶을 사랑하며 살아내고자 하는 자들은 이 책을 읽어야 한다.

대니얼 키스 「앨저넌에게 꽃을」 (황금부엉이, 2017)

앨저넌에게 꽃을
대니얼 키스 지음, 구자언 옮김 / 황금부엉이 / 2017년 8월

주인공 찰리는 어릴 때 뇌가 손상되어 지적장애인으로 살아간다. 뇌수술을 받은 찰리는 학습능력과 사고능력이 눈부시게 향상되어 천재가 된다. 주인공이 지적장애인이었을 때, 자신이 일하는 빵집에서 놀림을 당했지만 주변 사람들을 믿고 사랑하며 행복했다. 이제 천재가 되었으니 모두에게 받아들여지고 행복할까? 문제는 그의 지적인 능력은 엄청나게 향상되었지만 그의 감정은 여전히 과거의 찰리 수준이었다. 과거의 찰리가 현재의 찰리를 붙잡고 놓아주지 않았다. 앨리스 키니언 선생님과의 관계도 이것 때문에 힘들었다. 천재가 된 찰리는 결코 행복하지 않았다. 과거 자신을 좋아한다고 생각했던 사람들이 실상은 자신을 놀리는 것뿐이었다는 것을 깨닫고 분노한다. 그는 자신의 정체성을 찾지 못하고 방황한다. 얼마 후 찰리처럼 뇌수술을 받은 실험쥐 ‘앨저넌’은 결국 퇴행이 일어나 죽는다. 그것은 찰리의 결말을 예고한다. 찰리에게도 급속도록 퇴행이 진행되어 다시 과거의 찰리 수준으로 돌아가고 있었다. 그는 지적 장애인을 돌보는 보호소로 자진해서 들어가면서, 온통 틀린 철자로 이런 내용의 편지를 남긴다. “추신. 혹시 기해(기회)가 있으면 딧마당(뒷마당)에 있는 앨저넌의 무덤에 꼿을(꽃을) 좀 놓아주세요.”

인간은 얼마나 똑똑해져야 행복할까? 앨리스가 주인공을 떠나기 전 나눈 대화가 인상적이다. 앨리스가 말한다. “… 당신은 가지고 있던 중요한 뭔가를 잃어버렸어요. 당신에겐 미소가 있었어요.” 찰리는 “공허하고 바보같은 미소였죠.”라고 답한다. 앨리스는 이렇게 고쳐준다. “아니요. 진실하고 따뜻한 미소였어요. 사람들이 좋아해주기를 바랐기 때문이죠.”(p. 437). 지금 우리 사회는 과학 기술 만능주의가 팽배하다. 과학과 기술이 더 발전하고 인간의 지능이 더 향상되면 인류는 유토피아를 이룰 수 있을까? 사람들은 더 행복해질까? 저자 대니얼 키스는 천재 주인공의 입을 통해 이렇게 주장한다. “지능 하나만으로는 아무런 의미가 없다는 것을 알게 되었습니다. … 지능과 교육도 인간에 대한 애정과 조화를 이루지 못하면 아무런 가치도 없다는 사실입니다.”(p. 366).

그렇다. 지능과 관계없이 누구나 존중되고 사랑받아야 한다. 그리고 거기에 행복이 깃들 수 있다. 인간의 이성이 더 발달하고 과학과 기술이 상상을 초월할 정도로 발전해도 사랑과 존중, 믿음, 이런 덕목들이 함양되지 않으면 세상은 더 지옥같이 변하고 사람들은 더 불행해지고 초라해지지 않을까? 인간의 본질과 정체성에 대해, 과학의 발전과 행복에 대해 많은 생각을 하게 하는 소설이다. 베르나르 베르베르가 추천할 만한 책이다.