조너선 스위프트 「걸리버 여행기」 (현대지성, 2019)

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

어렸을 적 동화책으로 읽은 <갈리버 여행기>는 소인국과 대인국 이야기뿐이었다. 특히 소인국 ‘릴리펏’에서의 이야기가 제일 신났다. 나도 소인국에 가면 걸리버처럼 왕을 도와 전쟁을 승리로 이끌기도 하고 불난 궁전에다 오줌을 누어 화재를 진압할 수도 있지 않을까 상상하며 즐거워했다. 그런데 혁혁한 공을 세운 걸리버가 릴리펏 왕궁에서 오히려 탄핵받는 장면이 나온다. 릴리펏의 해군장관 ‘볼골람’은 걸리버가 ‘블레푸스쿠’와의 전쟁에서 큰 승리를 거둔 뒤부터 걸리버를 원수처럼 생각했다. 결국, 릴리펏 왕국은 걸리버를 탄핵하고 ‘황제의 관대함으로’ 그의 두 눈알을 뽑아 버리는 선고가 내려질 것이다. 그런데 걸리버를 탄핵하는 이유가 가관이다. 황후마마의 침전 근처의 불을 끈다는 명분으로 법률을 무시하고 소변을 발사한 죄, 전쟁에서 승리했지만 왕의 명령대로 시행하지 않은 죄, 적국의 사절단이 왔을 때 그들을 즐겁게 해 준 죄, 등등. 걸리버는 대역죄인이라는 것이다. 어릴 적에는 동화책에서는 이런 내용이 없었던 것 같다, 이번에 현대지성에서 펴낸 완역본을 읽으니, 이런 내용 자체가 영국 왕궁에 대한 신랄한 풍자임을 느낄 수 있었다. 그리고 지금도 정치판에서 언제든지 벌어지는 일이다.

거인국 ‘브롭딩낵’에서 애완 인간으로 살아가는 걸리버는 마치 돋보기로 보듯 거인국 사람들의 거칠고 혐오스런 모습을 본다. 걸리버는 자신이 소인국에 있을 때 그곳 사람들에게 자신도 이런 흉측한 모습이었을 것이라 생각한다. 걸리버는 수학과 음악 외에는 어떤 호기심도 보이지 않는 날아다니는 섬 ‘라퓨타’에서 홀대받는다. 말의 나라 ‘후이늠국’은 저자가 유토피아로 생각한 곳이다. 지성을 갖춘 말 ‘후이늠’에 비해 인간은 미개한 종족인 ‘야후’에 불과하다. 걸리버는 말을 주인으로 모시고 그곳에서 행복한 삶을 살고 싶었지만, 그곳을 떠날 수밖에 없었다. 우여곡절 끝에 영국의 아내와 아이들에게 돌아왔지만, 걸리버의 마음은 가족들에 대한 경멸로 가득했다. 왜냐하면 아내와 아이들도 역겨운 ‘야휴’에 불과했기 때문이다. 아내가 껴안고 키스했을 때, 그는 기절해 거의 한 시간이나 깨어나지 못했다. 걸리버는 영국으로 돌아온지 5년이 지나도 아내와 아이들의 냄새를 도무지 참을 수 없었다. 대신 그는 말 두 마리를 사서 그 말들과 대화하며 우정을 나눈다.

현대지성에서 펴낸 <걸리버 여행기>는 완역본일뿐 아니라 저자 ‘조너선 스위프트 연보’와 ‘해제’를 싣고 있어서, 이 작품이 왜 풍자문학의 최고봉인지 멋지게 설명해 준다. 마지막에 수록된 역자의 ‘작품 해설’도 이 작품을 이해하는 데 큰 도움이 된다. 역자는 <걸리버 여행기>를 배경 지식 없이 한 번 읽은 독자를 ‘갑’으로, 여러 번 읽고 연구서를 섭렵한 평론가를 ‘을’로 설정한다. 그리고 갑을의 대화로 작품 속의 주인공 ‘걸리버’와 저자 ‘조너선 스위프트’의 관계를 탐색하고 저자가 이 작품을 통해 추구한 ‘진리를 통한 자유’에 관해 설명한다. 현대지성 덕분에 풍자문학의 백미(白眉)를 제대로 경험했다. 현대지성 클래식 시리즈는 믿을 만하다.

배경락 「성경 속 노마드」 (샘솟는기쁨, 2019)

성경 속 노마드 - 이야기 나그네신학, 베드로서 희망의 가르침
배경락 지음 / 샘솟는기쁨 / 2019년 8월

배경락 목사, 나는 ‘브런치’에서 그의 글을 즐겨 읽는 독자다. ‘기독교 인문학 연구소’라는 이름으로 쓴 그의 글은 성경적 세계관이 잘 반영되어 있어, 독자는 그의 글을 읽으면서 신앙과 삶의 본질을 생각하게 된다. 요즘은 ‘요한계시록을 어떻게 읽을 것인가’ 시리즈를 찬찬히 읽어보는 즐거움을 누리고 있다.

<성경 속 노마드>는 베드로전후서의 깊은 연구와 묵상에서 건져 올린 메시지로, 그리스도인들이 어떤 정체성과 삶의 방식을 가져야 하는지 명징하게 드러내고 있다. 하나님의 백성은 나그네의 삶을 살도록 하나님이 ‘흩으신 존재’다. 창세기에 따르면 인간은 결국 ‘문화 명령’에 따라 모두 흩어져 살게 되었다. 흩어짐은 심판을 넘어 소명인 것이다. 사람들은 아브라함과 요셉을 ‘히브리 사람’이라 불렀는데, 히브리인이란 ‘강을 건너온 사람’, 즉 이방 나그네란 뜻이다. 하나님의 백성은 모두 이 땅에서 나그네로 산다. 그래서 사도 베드로는 성도들을 ‘나그네’라 부른다(벧전1:1, 17, 2:11). 사실 나그네 삶은 너무나 고달프다. 초대 교회 시대에 성도들은 여러 가지 시험으로 인한 근심하고, 오해받고 억울하게 비난받으며, 착하게 살고도 욕을 먹곤 했다(벧전1:6, 2:12, 3:9, 14, 16). 베드로는 힘든 나그네 삶을 사는 성도들에게 선을 지속적으로 행하고, 악을 악으로 갚지 말고, 의를 행하다가 고난받으면 그것을 하나님이 주시는 복으로 생각해야 한다고 권면한다. 이것이 바로 그리스도인으로서의 정체성을 가지고 살아남는 일이다. 폭력이 난무하는 이 세상에서 하나님의 백성답게 “살아남아” 진정한 평화를 추구하는 공동체를 만들라는 것이 베드로전서가 전하는 메시지의 핵심이다!

베드로후서는 성도들이 세상의 나그네, 약자로서 자신의 정체성을 분명히 하기 위해 ‘하나님을 알아 가라’는 권면으로 가득하다. “우리 주 예수를 앎으로”(벧후2:1), “우리를 부르신 이를 앎으로”(벧후2:3), “우리 주 예수 그리스도를 알기에 게으르지 않고”(벧후1:8)라는 표현으로 시작된 편지는 “구주 예수 그리스도의 은혜와 그를 아는 지식에서 자라 가라”(벧후3:18)는 축복의 권면으로 마친다. 저자는 진리를 진정으로 알면 진리를 실천하게 된다고 힘주어 말한다. 실천하지 않는 진리는 진리가 아니다. 따라서 하나님을 알아 가는 일은 곧 하나님을 닮아가는 일이다. 나그네 인생길에 그리스도인들은 진리 위에 굳건히 서서 “마라나타”(주 예수여 오시옵소서)라고 인사하며 하나님 나라가 이 땅에서 완성되는 날을 소망하며 산다.

이 책을 덮으며 계속 떠오르는 단어는 ‘나그네’다. 베드로전후서는 ‘나그네가 나그네들에게 나그네의 삶을 살라고 권면하는 편지’인 것이다. 성도들이 이 땅에서 나그네라는 자기 인식이 있을 때, 하나님의 백성답게 살아갈 수 있다. ‘나그네 신학’이야말로 성도의 자기 정체성과 성도다운 삶을 살기 위해 반드시 붙잡아야 할 진리이며 기독교 영성의 뿌리다. 주님을 알아가고 주님을 닮아가며 선교적 사명을 감당하며 마라나타의 소망으로 가득한 나그네 인생, 얼마나 복된 삶인가! 모든 그리스도인이 이 책을 통해 나그네 신학을 배우고 붙잡기를 기대한다.

(참고) 오타 발견. 베드로전서3;1~2을 베드로후서3:1~2로 두 번이나 잘못 표기함(p. 140, 142). 괜한 지적질일까?

최준식 「삶을 여행하는 초심자를 위한 죽음 가이드북」 (서울셀렉션, 2019)

죽음 가이드북 - 삶을 여행하는 초심자를 위한
최준식 지음 / 서울셀렉션 / 2019년 8월

최준식은 죽음학 전문가이다. 나는 오년 전 그의 저서 <죽음학 개론>과 <임종준비>을 접했다. 저자는 죽음을 말하는 것을 금기시하는 한국 사회에서 죽음 교육의 중요성을 설파하며 ‘당하는 죽음’이 아니라 ‘맞이하는 죽음’을 주장했다. 그리고 이 책들에서 죽음을 맞이하는 자세와 장례 준비를 어떻게 할지 구체적으로 제시해 놓았다. 이번에 출간된 <삶을 여행하는 초심자를 위한 죽음 가이드북>에서도 그는 죽음 공부는 미리 해야 한다고 줄기차게 주장한다. 임종이 다가왔을 때 죽음 공부나 죽음 준비가 되어 있지 않으면, 그때는 죽음에 대해 아무것도 할 수 없기 때문이다.

이 책은 죽음에 대해 논리적 연구의 결과물이 아니다. 많은 사람이 자신의 문화와 종교 속에서 죽음에 대해 어떤 성찰의 말을 했고, 근사체험을 했는지, 또 사후 세계에 대해 어떤 주장을 했는지를 단편적으로 수록하고 그들에 대한 소개와 최준식의 작은 단상을 적어놓았다. 종교와 문화를 떠나 죽음에 관해 독자 마음에 와닿는 내용이 있으면 좋겠다는 생각으로 책을 펴낸 것이다. 그러다 보니 이슬람교, 불교, 힌두교, 기독교, 신비주의의 다양한 죽음 인식과 서로 충돌되는 사후 세계를 말하고 있어서, 나 같은 독자들은 죽음 이후에 대한 저자의 주장이 무엇인지 혼란스럽다. 저자가 죽음 후에도 영혼은 사멸되지 않으며 사후 세계가 반드시 있다고 믿고 있음은 분명하다.

이 책에서 나에게 인상 깊었던 글은 다음과 같다. 삼성그룹을 세운 이병철 회장이 죽기 한 달 전 가톨릭 사제에게 죽음에 관한 스물네 가지 질문을 던졌다. 사실 임종 때 이런 의문을 품는 사람은 많지 않다. 그런데 이병철 회장은 이런 질문을 던짐으로 죽음학 권위자 퀴블러 로스의 말대로 ‘죽음은 인생의 마지막 성장 기회’임을 보여주었다는 것이다. 또 다른 하나는 “초롱초롱한 눈빛으로 죽음을 맞이하자”는 건축가 정기용의 말이다. 평생 돈, 명예, 쾌락만 좇다가 죽음이 가까이 오면 무의미한 연명치료에 매달리는 어리석은 사람들이 너무나 많다. 죽음을 두려워하거나 회피하지 말고 죽음에 직면해 영혼의 성장을 이루어야 한다.

아주 오래 전 헨리 나웬(Henri Nouwen)의 <죽음, 가장 큰 선물>이라는 책을 읽었다. 그는 잘 죽고 싶고 다른 이들이 잘 죽을 수 있도록 도와주고 싶은 마음에서 이 책을 썼다. 죽음에 직면해 꽉 쥐었던 주먹을 펴고 무력함 속에 감추어진 은혜를 신뢰할 수 있다면 죽음은 오히려 가장 큰 선물이 아닐까? 나도 초롱초롱한 눈빛으로 죽음을 맞이할 수 있을까? ‘나의 죽음’에 대해 생각해 본 의미 있는 독서였다.

박송연 「수채화로 그리는 꽃 선물」 (이종, 2019)

수채화로 그리는 꽃 선물박스 : 꽃 수채화 키트 세트 (기법서 + 컬러링북 + 물감세트) - 전2권 ㅣ 수채화로 그리는 꽃 선물
박송연 지음 / EJONG(이종문화사) / 2019년 9월

그림을 그린다는 것, 이론을 많이 배운다고 되는 것이 아니다. 실제로 자꾸 그려봐야 한다. <수채화로 그리는 꽃 선물>은 수채화를 한 번도 해 보지 않은 사람들도 선뜻 도전하게 만든다. 수채화를 위한 기본도구들과 컬러 차트를 보여준 뒤, 수채화의 기본인 물 조절 연습, 선 그리기 연습, 붓 터치 연습을 제시한다. 본격적 꽃 그리기에 들어가기 전 꽃잎 그리기와 잎사귀 그리기를 연습한 뒤 다양한 꽃들을 그려보게 한다. 무려 18종류의 식물 수채화 그림을 왼쪽 페이지에 보여주고 옆 페이지에는 혼색 차트를 제시해 놓았다. 그 아래에는 꽃, 꽃봉오리, 암술 수술, 잎사귀, 꽃을 묶은 리본, 유리병과 물 등을 어떻게 표현해야 하는지 매우 친절하게 설명해 놓았다. 수채화 전용지에 밑그림 도안이 있는 컬러링북은 독자를 수채화의 세계로 들어오라고 유혹한다.

‘라벤터’ 다음에 나오는 ‘올리브’에 도전해 본다. 꽃보다 열매를 그리는 것이라 좀 더 단순해 보였는데, 실상은 여러 가지 다양한 초록색을 표현해야 해서 만만하지가 않았다. 그래도 이 책에는 친절하게 잎사귀 컬러 혼색 차트와 열매 명암 단계를 제시해 놓고 있어서 큰 도움이 되었다. 그린 계열의 아름다움을 표현하는 연습과 닦아내기 기법을 통해 올리브 열매의 빛나는 부분을 표현해보는 것은 큰 즐거움이다.

수채화로 꽃을 그려 사랑의 마음을 전하고 싶은 사람이 있다면, 이 책이 제격이다. 초보자의 막막함을 속 시원하게 해결해 주는 책이다. 친절한 설명, 수채화 꽃 그리기 전 과정을 동영상으로 보면서 그릴 수 있어, 굳이 화실이나 강습소에 가지 않아도 된다. 조용히 붓을 들고 꽃을 채색하는 시간의 평화로움을 선물하는 이 책, 그림과 꽃을 사랑하는 분들에게 추천한다.

이응준 「작가는 어떻게 생각을 시작하는가」 (파람북, 2019)

작가는 어떻게 생각을 시작하는가 - 이응준 작가수첩
이응준 지음 / 파람북 / 2019년 7월

생각을 글로 표현하는 일이 생각처럼 그렇게 만만하지 않음을 느끼고 있었던 터라, 이응준 ‘작가의 수첩’을 통해 작가들은 어떻게 사유하고 그 사유로부터 글을 끌어올리는지 엿보고 싶었다. 이응준 작가는 자신만의 글을 쓰려는 욕망이 있는 사람이라면 이 책이 도움이 될 것이라고 말한다. 그의 말에 따르면, 글 쓰는 일은 감히 누가 누군가를 가르치고 지도할 수 있는 것이 아니다. 단지 글 쓰는 태도와 자세를 보여줄 수 있을 뿐이다.

서문에 나오는 몽골 군대의 이야기가 작가의 마음을 느끼게 해 준다. 아무도 책을 읽지 않고 아무나 작가가 될 수 있을 것만 같은 세상에서 작가는 글을 쓰고 책을 펴낸다. 그것은 누구에게도 지배당하지 않는 강인한 세계이기 때문이다. 자기만의 글을 쓴다는 것은 슬프고 담담하면서도 아름다운 것이다. 작가는 161220에 시인 김수영의 글을 옮겨 적었다. 김수영의 글은 대충 이런 것이다. ‘혁명 후 문학 하는 젊은 사람들은 예전보다 술을 훨씬 안 먹는다고, 그렇지만 술을 마신다는 것은 사랑을 마신다는 의미다.’ 이어서 이응준은 글을 이어 간다. “이틀간 ‘사랑’을 너무 마셨더니, 머리가 맑아지긴 한 것 같다. 이제 다시 글을 쓰려고 한다.”(p. 25). 글을 쓴다는 것은 그렇게도 담담한 것이다.

이응준의 글을 읽다 보면 글쓰기에 대한 희망을 발견한다. 다시 글을 써보려는 용기를 내게 된다. 자신이 투덜대며 하는 이 일은 누군가에게는 얼마나 하고 싶은 일인지, 과거에 내가 얼마나 하고 싶어 했던 일인지, 언젠가는 내가 아무리 하고 싶어도 아무도 시켜주지 않는 일이 될 수 있는지를 까먹지 말아야 한다. 어디 글 쓰는 일뿐일까? 현재 내가 하는 일을 치열하게 감당한다는 것, 그것이 직업정신이다.

이응준에게는 깊은 외로움과 우울과 냉소가 있다. 그런데 그 우울과 냉소는 어느 순간이 매력이 되고 통찰이 되고 표현이 된다. 작가는 슬퍼하고 슬퍼해야 한다. 그래야 가벼워진다. 그래야 글을 쓰게 된다. 밝은색만으로는 세상을 그릴 수 없고 아름다운 그림도 그려낼 수 없다. 그에게 있어 ‘좋은 시’란 ‘슬픈 시’이다. 그는 좋은 ‘기쁜 시’라면 그 기쁨 안에는 슬픔이 도사리고 있다고 생각한다.

이응준의 글은 서슬 퍼런 칼 같다. “진실을 말하기 때문에 나를 떠나는 사람이 있다면 대환영이다. 내 인생도 당신의 인생처럼 단 한 번뿐이다. 당신처럼 살다가 죽을 수는 없다.”(p. 208).

이응준의 글에는 유머와 사랑도 가득하다. 그는 170530에 자신의 묘비명을 기록해 놓았다. “개 같은 세상에서 개처럼 살면서 / 인간을 가장 미워하고 개를 가장 사랑했지만 / 노래를 잃지는 않았던 사람”(p. 144). 실제로 작가는 ‘토토’라는 개를 키웠고 그 녀석이 무지개 다리 건너편을 가자, 유기견 ‘행복’이를 데려다 키운다. 그는 ‘행복’이를 ‘토토’라 부른다. 주니어 토토인 셈이다. 그 아픈 개를 돌보며 몸무게가 1kg가량 늘자 “녀석의 무게가 내 사랑의 무게”라고 말한다. 친한 형이 한마디 한다. “토토가 너를 아비가 아니라, 자기보다 몸이 큰 개로 생각하는 거 같다.”(p. 246). 주니어 토토가 이전 토토와는 달리 주인의 얼굴을 세수시켜주는 것처럼 핥는다고 ‘애로견’이라 부른다. 개를 키우며 써놓은 글에는 하나같이 ‘인간미’(人間美), 아니 ‘견미’(犬美)가 물씬 풍긴다.

확실히 이응준은 독창적인 사유의 사람이다. 그이기에 쓴 글들, 그만이 쓸 수 있는 글들로 가득한 일종의 메모랜덤(Memorandum)인 이 책은 자신만의 글을 쓰고 싶은 사람에게 매혹적이다.