「나의 첫 자수」 학연출판사 편집부, 미호

나의 첫 자수 - 누구나 쉽게 따라하는 ㅣ My Lovely D.I.Y. 시리즈 8
학연출판사 편집부 지음, 노인향 옮김, 최수정 감수 / 미호 / 2014년 8월

중년에 접어든 아내가 자수를 배우겠다고 했다. 특히 예쁜 꽃들을 수놓고 싶어 한다. 이전에도 아내는 들에 나가면 예쁜 들꽃들을 책 사이에 껴서 말려 책갈피로 쓰곤 했다. 이제 자신이 직접 수놓아 집안의 소품들을 장식하고자 한다. 아내는 이런 글을 써 놓았다.

“토담 아래 옹기종기 모여 핀 복숭아, 채송화, 맨드라미, 백일홍, 분꽃을 수놓고 싶다. 얌전히 무릎에 얹은 수틀에 봉숭아물 들인 손으로 흙내 나는 꽃들의 이름을 수놓고 싶다. 키 순서대로 쪼르륵 세워 수놓고 머리 맡 창에 커튼을 만들어 꿈에서도 그들을 만나고 싶다.”

이런 아내의 바람을 어느 남편이 못 본 척할까? 이제 돋보기를 써야 하는데 힘들지 않을까하는 염려도 조금은 했지만, 의욕 있게 고상한 취미생활을 하고 싶어 하는 아내를 기쁜 마음으로 격려하고 싶었다. 그래서 이 책을 건넸다. 아내는 또 이렇게 적어 놓았다.

“꽃향기처럼 찾아온 책이다. 사랑하는 남편이 건네주었다. 제목도 <나의 첫 자수>여서 뭉게구름처럼 부픈 마음으로 책장을 열었다.”

책 하나 건네고 아내의 설레는 마음을 얻었으니 수지맞는 장사다.

책을 살펴본 아내의 반응이 궁금했다. 일주일이 지나 아내에게 물었다.

“책 어때?”

생각보다 시큰둥하다.

“왜? 마음에 안 들어?”

“내가 기대했던 책이 아니어요. 내가 처음 자수를 시작하는 마당에 <나의 첫 자수>라는 제목이 마음에 들었는데, 내가 원하던 꽃 자수에 대해서는 알려주지 않고 정말 자수의 쌩 기초만 실어 놓았어요. 그리고 오래된 일본판 자수 책을 옮겨 놓은 것 같아요.”

아내는 서점에 나가 자신이 원하는 자수 책 한 권을 사왔다. 거기에는 밑그림 그리기를 시작으로 씀바귀, 아메리칸 블루, 민들레, 백일홍, 알리움, 아네모네, 채송화, 능수화, 엉겅퀴, 코스모스, 구절초 등 수많은 꽃들을 스케치하는 법을 제시하고 있다. 그리고 어떤 재료를 사용해서 어떻게 씨앗, 꽃받침, 줄기, 등을 수놓을지 상세하게 알려준다. 그리고 실제로 자수한 것들을 사진 찍어 실어 놓았는데, 한 페이지 가득 채운 사진 하나하나가 자수의 아름다움을 실감나게 드러내고 있었다.

두 책을 비교해보니, 내가 건넨 <나의 첫 자수>는 30년 가까이 집안일을 하며 바느질도 어느 정도 한 중년의 여인에게는 너무나 쉬운 기초 책이었다. 이 책은 자수에 필요한 기본 도구와 실 사용법, 바느질의 기초를 설명하고, 헝겊에 놓는 다양한 무늬의 꽃 자수 디자인, 그리고 주방 용품, 바느질 도구, 외출용품 등에 놓은 자수 소품을 보여준다. 따라서 이 책은 이제 막 결혼한 새색시나 실과 바늘을 거의 사용해본 적이 없는 초보자 아가씨들에게는 유용하겠다 싶다. 책이 잘못된 것이 아니라, 독자를 잘못 만난 것이다. 아내의 말마따나 ‘서로 잘못 만난 것이다.’ 아내의 바람에 걸맞은 책은 아니지만, 이 책을 선물함으로 나는 살가운 남편으로 톡톡히 점수를 땄다. 그리고 자수라는 여인들의 세계를 조금 엿볼 수 있는 기회였다. 여인들의 그 섬세하고 아름다운 세계를.

지하철 한자여행」유광종, 책밭

지하철 한자 여행 1호선 - 역명에 담긴 한자, 그 스토리와 문화를 읽다
유광종 지음 / 책밭(늘품플러스) / 2014년 8월

그렇지 않아도 어쩌다 지하철을 이용할 때면 각 역 이름의 유래에 관해 호기심이 생겼다. 영등포는 왜 영등포고, 노량진은 왜 노량진이며, 남영은 왜 남영일까? ‘포’(浦)나 진(津)이 들어가면 포구나 나루와 관련이 있고, ‘영(營)’이 들어가면 그곳에 군대가 있지 않았을까 추측해 볼 뿐이다. 그러나 그 이상의 역사를 찾아내는 일은 번거롭게 느껴져 시도하지 않았다. 게다가 포구 앞에 왜 ‘영등’이 붙었는지, 나루 앞에 왜 ‘노량’이 붙었는지, 그 궁금증을 풀길이 없었다. 그러다 이 책을 만났다. 나의 호기심도 채워주고 한자도 공부시켜 줄 것이라 기대하며 즐거운 마음으로 책장을 열었다.

course1, 서울역을 시작으로 시청, 종로, 동대문, 신설동, 제기동, 청량리까지 순식간에 읽어갔다. 서울은 큰 마을을 가리키는 ‘서라벌’이 우리말 색채를 그대로 유지하며 정착한 말이라는 설명이 있다. 그리고 삼국시대 때 위례성(慰禮城), 한성(漢城)으로 부르다가 조선 시대 때 한성(漢城)과 한양(漢陽)으로 불렀다는 것이다. 그리고 이 단어들의 타당성을 논한다. 이 외에도 중국의 옛 수도를 따라 장안(長安)이라 말하기도 하고, 경조(京兆) 혹은 경사(京師)라고 쓰였단다. 일제 시대 때는 경성(京城)이라 적었는데, 가장 좋은 이름은 서울, 역시 서울이라고 말한다. 서울이라는 단어 하나로 이렇게 많은 역사와 한자를 접할 수 있으니 그야말로 금상첨화(錦上添花)다.

이 책, 이런 식이다. 재미있을 뿐 아니라 내가 기대했던 것보다 훨씬 많은 정보가 있었다. 종로(鐘路)는 시간을 알리는 종루(鐘樓)가 있어서 얻은 것이며, 조선시대 수도 서울의 가장 번화한 곳이었다고 한다. 지금도 종로 피맛골에서 맛있는 음식 냄새가 풀풀 나는 것 같다. 제기역(祭基驛) 근처에는 선농단(先農壇)이 있어서 붙여졌고, 창량리(淸凉里)는 신라 말엽 창건한 청량사(淸凉寺) 때문에 얻은 이름이란다. 저자는 ‘청량’과 관련해 ‘염량(炎凉)’과 ‘염량세태(炎凉世態, 잘 나가는 사람 앞에서 굽실거리고 어려운 사람 깔보는 사회 풍조)를 소개한다. 영등포(永登浦)의 ’영등(永登)은 ‘영원히 번창하는’이란 뜻인데, 특히 ‘등(登)’은 벼슬길이나 높은 자리에 오르는 것과 관련이 있다고 설명한다. 그리고 영등포 건너편 국회 의사당을 떠올리며 우리 국민이 인재를 제대로 뽑아 의사당에 등용(登用)을 하고 있는지 묻는다.

이 책은 서울을 중심으로 수도권 각 지역의 역사가 담겨 있어서 이 땅을 사랑하게 만든다. 각 역(驛) 이름의 역사를 따라가며 많은 한자를 수록해 놓고 있어, 수많은 한자와 고사성어까지 배울 수 있다. 책 제목이 <지하철 한자 여행>인데, 한자 여행뿐 아니라 역사와 문화 여행이다. 정말이니 역사와 문화 상식과 한자 지식을 충분히 업그레이드 시키고도 남는 책이다. 즐겁고 유익한 독서였다. 지하철 1호선을 넘어, 모든 지하철역과 기차역의 이름에 담긴 한자의 의미와 역사와 문화를 알려주는 책들이 계속 출간되길 기대한다.

「성난 얼굴로 돌아보라」 강신주 외, 메디치미디어

성난 얼굴로 돌아보라 - 인문학자 8인의 절망을 이기는 인문학 명강의
강신주 외 지음 / 메디치미디어 / 2014년 8월

지금 우리 사회에서 터지고 있는 크고 작은 사건 사고들은 우리를 절망시킨다. 우리는 불의한 세상을 보고 분노하고, 이 거대한 사회의 흐름을 바꿀 수 없는 개인의 연약함으로 인해 절망한다. 우리는 무엇을 희망해야 이 절망의 시대를 견디어 낼 수 있는가? 우리는 무엇을 배우고 어떻게 생각하고 어떤 용기를 발휘해야 하는가? 이런 고민에 빠져있는 자에게 이 인문학 강연집은 우리를 인간답게 살고자 하는 여정의 출발선상에 세운다. 지금이야 말로 자기계발과 성공을 위한 인문학이 아니라, 이 사회의 부조리를 제대로 보고 좋은 사회를 만들고자 하는 고민들을 풀어 놓는 인문학이 필요하다.

강신주는 절망적인 시대에 제자백가 사상이 꽃 피웠듯이, 진짜 절망할 상황에서 인간은 출구를 찾기 위해 치열하게 생각하며 희망을 가진다고 말한다. 그는 미셸 푸코의 ‘파르헤지아’(parrhesia), 즉 ‘진실 말하기’를 소개한다. 진실을 목도할 때 위대한 철학이 생겨났듯 우리는 삶의 현실과 관련 있는 철학을 해야 한다. 그는 상아탑에 갇혀 철학자 놀이를 하지 말고 진짜 철학자가 되라고 도전한다. 그의 강연은 쉽고 뭔가 끌리는 매력이 있다. 때로 너무 한 쪽을 힘주어 말해서 인상적이긴 하지만, 과격하다는 느낌을 갖게도 한다.

이현우가 괴테의 <파우스트>를 통해 인간의 끝없는 세 개지 욕망을 지적한 것은 명쾌하다. 인식 욕망, 성적 욕망, 그리고 권력욕망. 그는 니콜라이 고골의 <광인일기>와 도스토예프스키의 <분신>, <카라마조프가의 형제들>을 통해 인간은 대단히 고상한 열망을 갖고 있음과 동시에 저급한 욕망도 가지고 있음을 보여준다. 그리고 욕망은 학습된다고 주장한다. 한편, 고미숙은 ‘욕망과 존재의 계보학’을 보여준다. 오늘날 ‘할 수 있다. 하면 된다’라는 구호가 가지고 있는 폭력성을 들추어낸다. 내가 좋아하는 강준만 교수는 ‘감정독재의 본질, 증오’라는 타이틀로 먼저 우리의 정치현실을 이해시키는 데 주력한다. 초강력 일극주의와 승자독식과 속도주의 체제, 연고주의, 미디아 당파주의 등의 설명에 고개가 끄떡여진다. 그런데 그의 글에는 이전과는 달리 명징한 해답이 없다. 스스로가 밝혔듯, 그는 양비론을 말하는 ‘비겁한’ 지식인이 된 것인가? 좋게 말해, 균형잡힌 학자가 된 것인가?

이 책에서 가장 인상적인 것은 내가 처음 접한 정여울의 글이다. 이 사회를 어떻게 바꿀지에 대한 거대 담론보다 절망적인 사회에서 한 개인이 할 수 있는 일과 자세를 말한다. 그는 요즘 일어나는 일련의 대참사를 보며 집단의 사악함과 개인의 위대함을 생각한다. 그리고 낙하산 비유를 말한다. 절체절명의 높이에서 무서운 속도로 떨어지는 낙하산에 구멍을 내는 사람들이 있다. 하지만 이 위태로운 낙하산을 내일도 무사히 쓸 수 있게 찢어진 구멍을 꿰매는 사람이 있다는 것이다. 처음 이 비유를 접할 때, 낙하산에 구멍을 내는 나쁜 놈들을 잡는 것이 효과적이지 않을까 생각했다. 그러나 그런 ‘나쁜 놈들’은 항상 있을 것이다. 그리고 그 놈들을 없애는 과정에서 낙하산에 더 큰 구멍이 생길수도 있겠다 싶다. 정여울의 주장이 옳다. 개인의 위대함은 ‘악에 맞서는 악’이 아니라, ‘악에 맞서는 선의와 용기와 실천’이다.

시인 문태준은 물질적 욕망이 담겨있지 않은 시(詩)들을 소개하면서 물질적 욕망을 무화시키는 시적 상상력을 발휘하라고 권한다. 정병설은 <구운몽>을 소개하면서 환상이 때로 절망을 이기고자 하는 자에게 약간의 도움이 될 수 있다고 말한다. 노명우는 불안의 시대에 강한 자아의 확장이 아니라, 공감하고 책임지는 능력이 있는 존재로 살기를 희망하라고 도전한다. 그것이 인간과 비인간의 경계이기 때문이다. 노명우의 마지막 은유처럼, ‘요괴인간’도 인간이 되고 싶어 하는데, 하물며 우리는 불안의 시대에 오늘도 인간으로 살아가고자 고민해야 하는 것이다.

「헤르만 헤세의 사랑」베르벨 레츠, 자음과모음

헤르만 헤세의 사랑 - 순수함을 열망한 문학적 천재의 이면
베르벨 레츠 지음, 김이섭 옮김 / 자음과모음 / 2014년 8월

내가 좋아하는 작가 중 다섯 손가락에 드는 헤르만 헤세! 청년시절 그의 작품은 결코 쉽지 않았지만, 책을 손에서 놓지 못하게 하는 묘한 매력이 있었다. 그의 작품 <데미안>에서 가장 유명한 문장이 아직도 생생하게 마음에 남아있다. “새는 알을 까고 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다.” 그의 작품들을 읽으면서, 나는 참된 인생은 존재의 밑바닥에서부터 나오는 대로 사는 것, 두려움 없는 사랑의 삶을 사는 것이라고 생각했다.

이런 나에게 헤르만 헤세의 실제 삶인 결혼과 사랑에 대해 말하는 책, <헤르만 헤세의 사랑>은 관심을 끌기에 충분하다. 이 책은 세 명의 여인들과의 결혼과 이혼, 그들과의 갈등과 헤세의 불안한 심리 상태, 사랑하는 여인들에 대한 열정과 한순간의 냉정함, 등을 적나라하게 드러내 놓고 있다. 다른 사람에게 속박되는 것을 싫어했던 헤세가 세 번이나 결혼했다는 사실이 놀랍다. 자신보다 열 살이나 많은 첫 번째 부인 마리아 베르누이가 정신착란 증세로 병원에 입원까지 하는데, 그것을 자신의 창작 활동의 짐으로만 생각했다는 점도 충격이었다. 또 마리아 베르누이와 이혼하기 전에 벌써 자신보다 스무 살이나 어린 루트 뱅거와 사랑에 빠졌다는 점, 그의 편지에서 열정적인 사랑을 말하다가 쉽게 그 열정이 식는 모습, 모든 것이 내가 기대했던 헤세의 모습이 아니다. 결국 루트 뱅거도 남편 헤세에게 절망하고 외로움을 견디지 못해 친구와 사랑에 빠지고 헤세와 이혼한다. 헤세는 세 번째 부인 니논 돌빈과 결혼하는 일에도 처음에는 냉담하고 소극적이었다. <데미안>에 이런 이야기가 나온다. ‘사랑은 구걸해서는 안 된다. 또 요구해서도 안 된다. 사랑은 자기 내부 속에서 확실성에 도달할 힘을 가져야 한다. 그러면 사랑은 잡아당겨지지 않고 잡아당기게 된다.’ 헤르만 헤세는 자신이 말한 대로 산 것인가?

헤세를 사랑했던 여인들은 왜 헤세와의 사랑을 지워버리고 싶었는가? 위대한 작가가 되는 것과 일상의 삶을 평범하게 살아가는 것은 병행하기 어려운 일일까? 일상적인 대화조차 스트레스였던 예민한 헤르만 헤세, 그러하기에 그렇게도 감수성이 뛰어난 작품을 만들 수 있었는가? 상대에 대한 애정을 듬뿍 담은 편지와는 달리 사랑하는 자가 곁에 있으면 오히려 견디지 못해하는 헤세는 진짜 사랑을 알고 있는 것인가? 그는 너무 이기적이지 않은가! 그는 사랑을 부여잡을 수도, 인간을 사랑할 수도, 삶 자체를 사랑할 수도 없다고 고백했다. 그런데 어떻게 많은 사람들에게 사랑받는 위대한 작품들을 만들어 낼 수 있었단 말인가? 정말 아이러니하다. 헤세는 타인을 사랑하기보다 자기 자신만을 사랑한 사람이다. 여러 번 자살을 시도할 정도로 예민한 감수성과 지독하리만치 자신의 내면만을 파고드는 그런 사람이었다. 여인들이 처음에 헤세와 사랑에 빠지게 된 것은 헤세의 예민한 감수성과 그의 문학적 탁월함 때문이었을 것이다. 그러나 바로 그것이 그들의 결혼을 불행하게 했다. 이 책, <헤르만 헤세의 사랑>은 작가로서의 헤세가 아니라 인간으로서 헤세를 적나라하게 보여주고 있다.

「한국을 지켜온 나무 이야기」원종태, 밥북

한국을 지켜온 나무 이야기 - 한국인이 좋아하는 나무로 만나는 우리 문화와 역사
원종태 지음 / 밥북 / 2014년 8월

머리말에서 자신을 ‘행복한 나무꾼’이라고 소개한 저자 원종태는 36년째 숲과 나무를 친구삼아 살아왔다. 그가 신문에 연재했던 나무에 관한 이야기가 <한국을 지켜온 나무 이야기>라는 책으로 멋지게 나왔다. 저자는 나무 그 자체가 환경이고 문화며 역사이고 가치있는 교훈이라고 확신한다. 이 책에는 그가 나무를 얼마나 사랑하는지 고스란히 드러나 있다. 부끄러운 고백이지만 나는 가을에 열매가 달려야 겨우 무슨 나무인지 알아본다. 서울에서 태어나 서울에서 자란 나는 도시에서 흔히 볼 수 있는 나무들 이름 하나도 제대로 알지 못한다. 나무에 관해 까막눈인 나에게 이 책은 나무에 관한 새로운 관심과 사랑을 갖게 하기에 충분했다. 저자의 바람대로 나무와 친해지는 계기가 되었다. 그리고 아는 만큼 사랑하게 되고, 사랑하면 사랑의 대상이 예사롭게 보이지 않듯, 나무들이 예사롭지 않게 보이기 시작했다.

오래전 양평 용문사에 갔다가 역사와 전설이 서려있는 그 유명한 은행나무를 별 감동 없이 본 적이 있다. 이 책에 따르면 그 나무의 가치가 무려 1조 6,000억 원이란다. 돈 이야기가 나오니 갑자기 급관심이 생겼다. 이 천박함이란! 어쨌든 은행나무의 수명과 관광객 입장료, 축제와 홍보효과를 고려하면 이런 천문학적 수치가 산출된다는 것이다. 이 책은 이런 식으로 나무에 관해 학술적이고 교과적인 접근보다 흥미롭고 재미난 이야기로 나무에 관심을 갖게 한다. 영월 청령포의 관음송을 성산문의 유명한 시(詩) 한수와 연결시켜놓고, 보은의 정이품송을 ‘벼슬도 하고 결혼도 한 최고 미남 나무’로 소개한다.

갑자기 나무를 보러 나가고 싶어진다. 우선 서울에서, 정승 나무라 불리는 창경궁의 회화 나무, 창덕궁의 뽕나무, 대검찰청에 있는 YS 소나무 등을 보고 싶다. 아니지, 내가 사는 아파트 정자 주변에 요즘 무궁화 꽃이 활짝 피었다. 당장 나가 자세히 들여다보고 싶다. 이전에 어른들로부터 무궁화나무는 진딧물이 자주 끼고 별 도움이 안 되는 나무라고 들었는데, 그게 다 일제의 무궁화 말살 정책 때문에 나온 말들이라지. 한국의 기상을 드러내는, 피고지고 또 피어 무궁화 혹은 번리화(藩離花)라 부르는 우리나라 꽃, 어렸을 때 동요를 떠올리며 무궁화나무에 다가가고 싶다.