천시후이 「신이 인간과 함께 한 시절」 (올댓북스, 2017)

신이 인간과 함께한 시절 - 명화와 함께하는 달콤쌉싸름한 그리스신화 명강의!
천시후이 지음, 정호운 옮김 / 올댓북스 / 2017년 8월

서양문화와 사상을 알려면 반드시 그리스 신화와 성경을 알아야 한다고 해서 그리스 신화 책을 여러 번 접했는데 기억에 많이 남지 않는다. 너무 방대하고 복잡해서 그런가? 천시후이가 쓴 <신이 인간과 함께 한 시절>은 대학 강의를 엮은 것이라니 머리에 쏙쏙 들어올 것 같았다. 게다가 신화에 관련된 100여점의 명화가 함께 수록되었으니 이번에는 많은 것을 건질 수 있을 것이라 기대하며 책장을 넘겼다. 그리고 이 책은 그런 나의 기대를 실망시키지 않았다.

이 책, 중국인이 쓴 책이라서 그리스 신화의 신들을 가끔 중국의 영웅호걸과 비교한다. 서양 신화를 동양인이 소개하는 것 자체가 참신하고 매력적이다. 그렇다. 그리스 신화의 신들은 우리가 보통 생각하는 신의 개념에는 잘 맞아 떨어지지 않는다. 오히려 인간보다 더 인간적인 모습을 보이곤 한다. 인간처럼 변덕스럽고 낭만과 활기가 넘친다. 성스러움은 찾아보기 어렵다. 아마도 끔찍한 인간의 삶을 아름답게 표현한 것이리라. 그런 점에서 <신이 인간과 함께한 시절>이라는 제목이 마음에 든다.

이 책은 그리스 신화에 나오는 신들의 이름이 로마 신화에는 어떻게 달리 나오는지도 알려준다. 또 유럽의 여러 지명을 인상 깊게 알려준다. ‘헤라’가 괴롭힌 ‘이오’가 건넌 바다는 이오니아 해가 되고, 그녀가 건넌 해협은 보스포러스(소가 건넌) 해협이 되었다는 설명을 읽고는 지도를 뒤져보았다. 지중해의 여러 만(灣)에 있는 아드리아 해, 이오니아 해, 에게 해, 흑해, 등을 제대로 파악하게 되었다.

오디가 원래 하얀색이었는데, 연인의 붉은 피에 물들어 자주색으로 변했다는 전설을 담고있는 피라모스와 티스베 이야기, 슬피 우는 물총새와 관련 있는 케익스와 알키오네 이야기, 등 그리스 신화에 인문학적 지식과 상상력이 넘쳐 난다. 그렇다. 그리스 신화는 인간의 삶과 관련된 모든 것을 생각하게 한다. 지혜, 사랑, 미, 청춘, 전쟁, 슬픔, 복수, 질투, 저주, 운명, 술, 불, 숲, 바다, 태양, 달빛 등 정말 많은 것들을 흥미진진한 이야기로 엮어간다.

이 책의 가장 큰 장점 중 하나는, 신화와 관련된 그림을 제대로 감상할 수 있게 해 준다는 것이다. 이전에는 신화의 내용을 그린 그림을 보면 그런가 보다 했는데, 내용을 자세히 파악한 뒤에는 한 번 더 들여다보고 화가의 의도를 찾아보게 된다. 명화가 그리스 신화를 머리에 깊이 각인시켜준다면, 신화는 명화 감상에 깊이를 더해 준다. 이 책에 실린 명화 중 오딜롱 르동의 <외눈박이 거인>이 나에게 너무나 아련하게 다가왔다. 갈라테이아를 짝사랑한 외눈박이 거인 폴리페모스, 그를 이렇게도 온순하고 애잔하게 표현한 화가의 상상력과 그림 솜씨에 감탄하고 또 감탄한다.

서양 문화를 알고자 그리스 신화를 접하기 원한다면, 이 책을 추천한다. 서양 문화뿐 아니라 인생이 무엇인지 깊게 생각하게 될 것이다.

마크 러셀 「하나님은 당신에게 실망하셨다」 (책이있는마을, 2017)

하나님은 당신에게 실망하셨다
마크 러셀 지음, 섀넌 휠러 그림, 김태령 옮김 / 책이있는마을 / 2017년 8월

이 책의 제목 때문에 집어 들었다. <하나님은 당신에게 실망하셨다>! 보통은 ‘하나님은 당신을 사랑하신다’라고 말하는데, 저자는 완전히 뒤집어 말한다. 책 제목이 이 책의 성격을 분명하게 보여준다. 전통적인 방식으로 성경을 읽는 대신 아무런 선지식 없이 성경을 처음 대하는 사람이 느꼈을 법한 것들을 너무나 솔직하게 표현했다. 저자는 자신이 성경을 조롱하거나 홍보하려고 이 책을 쓴 것이 아니라, 자신이 처음 성경을 읽었을 때 느낀 감정을 전하고 싶었다고 말한다. 그는 나름대로 성경 전체를 간략하게 자신이 평소에 쓰던 말로 표현하고 싶었단다. 그래서 2년 동안 성경공부를 했고, 성경을 두 번 통독하면서 성경 이야기 모음집을 만들었다. 저자는 나름대로 유의미한 수준까지 성경을 이해하게 되었다고 자부한다. 그리고 성경에서 거룩한 포장지를 모두 벗겨내고 그 알맹이를 보여주고 싶었다고 말한다. 분명 의미 있는 시도다. 성경이 원래 일반인들이 알아들을 수 있는 시장의 언어로 기록되었다고 하지 않는가.

저자는 사람들이 대수롭지 않게 지나칠 수 있는 내용들을 ‘콕’ 집어 재미있게 표현하곤 한다. 예를 들어, 모세가 누렸던 풍족한 삶은 모두 노예의 고통 위에 지어진 것이었다는 지적, 그래서 모세가 자신과 궁궐 밖에서 채찍을 맞고 있는 노예의 차이는 오직 ‘바구니 타기’에 있다는 생각이 들어 실존적 위기를 맞았다는 표현은 정곡을 찌르는 것이었다. 이런 표현들은 이 책 곳곳에 감추어져 있다.

하나님이 이스라엘에게 약속의 땅을 준 것은 “마치 휴게실 냉장고에서 개리(Gary)의 샌드위치를 꺼내주는 것과 유사했다.”(p. 36). 이스라엘에게 약속의 땅으로 주어진 곳에 이미 다른 민족이 살고 있었으니, 앞으로 갈등과 전쟁은 끊이지 않고 있을 것을 재치 넘치게 표현한 것이다.

다윗의 아들 암논이 이복동생 다말을 강간했을 때, 다윗은 이 사건을 처리하기 어려웠을 것이다. 율법에 따르면 암논이 다말과 결혼해야 했는데, 다른 한편으로 율법은 남매간의 결혼을 금지하고 있다. 저자는 이런 모순에 대해 “이것이야말로 모세가 예견하지 못한 허점이었다.”(p. 81)라고 덧붙인다.

이렇게 저자는 ‘거룩한 포장지’를 벗겨내려고 노력했다. 하지만 내가 보기에 거룩한 포장지를 벗겨내려다가 거룩한 알맹이까지 깎아버린 것 같은 느낌을 받는 불경스런 표현들도 많이 있었다. 그럼에도 불구하고 이 책에는 장점이 훨씬 많다. 이 책의 가장 큰 미덕은 ‘불신자들이나 성경을 처음 대하는 사람들은 이렇게도 생각할 수 있겠구나’ 하는 열린 관점을 가지게 해 준다는 점에 있지 않을까? 이 책을 가벼운 마음으로 읽다가 얻은 유익이 많다. 성경을 처음 읽는 사람보다 성경에 대해 선지식이 있는 사람들이 읽으면 열린 시각을 얻으리라 생각한다.

장석주 「은유의 힘」 (다산책방, 2017)

은유의 힘
장석주 지음 / 다산책방 / 2017년 7월

나는 장석주의 <느림과 비움의 미학>과 <동물원과 유토피아>를 읽고 그의 글에 매료되었다. 더욱이 그가 30년 넘게 글을 쓰면서 깨달은 것들을 섬세하게 정리한 책 <글쓰기는 스타일이다>을 읽으면서, 나는 글쓰는 법에 대해 많은 것을 배웠다. 많이 읽고 쓰는 것보다 ‘제대로 일고 쓰는 것’이 중요하다고 갈파한 그는 이 책에서 김연수, 김훈, 피천득, 박경리, 헤밍웨이, 무라카미 하루키, 알베르 카뮈, 헤르만 헤세의 글쓰기 스타일을 설명했다. 이런 그가 시에 관한 따끈따끈한 책 <은유의 힘>를 냈으니 어찌 읽지 않을 수 있겠는가.

이 책 <은유의 힘>은 시와 시인에 관한 깊은 생각이 담겨있는 시같은 산문이다. 시의 본질과 시인에 대한 은유로 가득하다. 그는 시란 머리가 아니라 몸에서 꺼내는 것이라고 주장한다. 시는 무엇인가를 분석적으로 정의하거나 설명하지 않는다. 시는 눈먼 부엉이의 노래이고 땅이 내쉬는 깊은 한숨이기 때문이다. 시는 그야말로 은유들로 가득 찬 보석상자다. 확실히 은유는 실재에서 나왔지만 그것에 속박되지 않는다. 왜냐하면 은유는 실재에 뚫린 구멍이기 때문이다. 한편 시인은 “재판관이자 신성한 것들의 중재자”다. 수많은 과학적 정보가 넘쳐나는 세상에서 시인은 세상의 아름다움과 경이에 대한 찬가를 들려주기 때문이다. 이런 이유로 오늘날 시인이 필요한 것이 아닐까? 장석주의 글을 읽으면서 세상을 아름답게 만들어가는 것은 정치인이나 과학자가 아니라 시인이라는 생각이 문뜩 떠올랐다. 시는 보지 못하는 것을 보게 하는 힘이 있기 때문이다. “우주가 열리는 파동!”(p. 52)이라고 할까?

“내려갈 때 보았네 / 올라갈 때 못 본 / 그 꽃”(고은의 ‘순간의 꽃’).

나는 요즘 클래식 기타에 심취되어 있다. 에스파냐의 작곡가, 이라디에르(Yradier)의 <La Paloma(비둘기)를 열심히 연습하고 있다. 쿠바의 애잔함이 가득 묻어있는 가락이 내 영혼의 갈망을 들추어낸다. 장석주는 페데리코 가르시아 로르카의 시, <기타>를 소개한다.

“기타의 / 통곡이 시작된다. / … / 기타는 아득한 일들이 그리워 / 운다 / … / 과녁 없는 화살이 / 아침 없는 오후가 / … / 다섯 개의 칼에 / 치명상을 입은 심장. / 오, 기타여!”(pp. 198~199). 이 시를 읽는 순간 기타에 더 큰 애정을 가지게 되었다. ‘다섯 개의 칼에 치명상을 입은 심장’이라는 은유 때문이다. 

이 책, 수많은 시인과 시를 소개하며 시의 본질인 은유의 힘에 대해 말한다. 이 책에 ‘명석한 은유’가 가득 담겨 있어서 은유의 힘을 느끼게 한다. 산문으로 가득한 일상의 삶에서 보지 못하는 의미들을 보고 싶다면, 시를 접해야 한다. 이 책과 함께 이 책에 수록된 작품들, 그리고 저자가 참고한 문헌들을 다 찾아 가슴에 담고 싶다. 나는 시인은 아니지만 시인의 마음과 문장을 이해하려고 한다. 그리하여 이 슬픔 많은 세상에서 아름답게 살아가고 싶다. 시인은 아니지만 시인처럼 삶을 사랑하며 살아내고자 하는 자들은 이 책을 읽어야 한다.

대니얼 키스 「앨저넌에게 꽃을」 (황금부엉이, 2017)

앨저넌에게 꽃을
대니얼 키스 지음, 구자언 옮김 / 황금부엉이 / 2017년 8월

주인공 찰리는 어릴 때 뇌가 손상되어 지적장애인으로 살아간다. 뇌수술을 받은 찰리는 학습능력과 사고능력이 눈부시게 향상되어 천재가 된다. 주인공이 지적장애인이었을 때, 자신이 일하는 빵집에서 놀림을 당했지만 주변 사람들을 믿고 사랑하며 행복했다. 이제 천재가 되었으니 모두에게 받아들여지고 행복할까? 문제는 그의 지적인 능력은 엄청나게 향상되었지만 그의 감정은 여전히 과거의 찰리 수준이었다. 과거의 찰리가 현재의 찰리를 붙잡고 놓아주지 않았다. 앨리스 키니언 선생님과의 관계도 이것 때문에 힘들었다. 천재가 된 찰리는 결코 행복하지 않았다. 과거 자신을 좋아한다고 생각했던 사람들이 실상은 자신을 놀리는 것뿐이었다는 것을 깨닫고 분노한다. 그는 자신의 정체성을 찾지 못하고 방황한다. 얼마 후 찰리처럼 뇌수술을 받은 실험쥐 ‘앨저넌’은 결국 퇴행이 일어나 죽는다. 그것은 찰리의 결말을 예고한다. 찰리에게도 급속도록 퇴행이 진행되어 다시 과거의 찰리 수준으로 돌아가고 있었다. 그는 지적 장애인을 돌보는 보호소로 자진해서 들어가면서, 온통 틀린 철자로 이런 내용의 편지를 남긴다. “추신. 혹시 기해(기회)가 있으면 딧마당(뒷마당)에 있는 앨저넌의 무덤에 꼿을(꽃을) 좀 놓아주세요.”

인간은 얼마나 똑똑해져야 행복할까? 앨리스가 주인공을 떠나기 전 나눈 대화가 인상적이다. 앨리스가 말한다. “… 당신은 가지고 있던 중요한 뭔가를 잃어버렸어요. 당신에겐 미소가 있었어요.” 찰리는 “공허하고 바보같은 미소였죠.”라고 답한다. 앨리스는 이렇게 고쳐준다. “아니요. 진실하고 따뜻한 미소였어요. 사람들이 좋아해주기를 바랐기 때문이죠.”(p. 437). 지금 우리 사회는 과학 기술 만능주의가 팽배하다. 과학과 기술이 더 발전하고 인간의 지능이 더 향상되면 인류는 유토피아를 이룰 수 있을까? 사람들은 더 행복해질까? 저자 대니얼 키스는 천재 주인공의 입을 통해 이렇게 주장한다. “지능 하나만으로는 아무런 의미가 없다는 것을 알게 되었습니다. … 지능과 교육도 인간에 대한 애정과 조화를 이루지 못하면 아무런 가치도 없다는 사실입니다.”(p. 366).

그렇다. 지능과 관계없이 누구나 존중되고 사랑받아야 한다. 그리고 거기에 행복이 깃들 수 있다. 인간의 이성이 더 발달하고 과학과 기술이 상상을 초월할 정도로 발전해도 사랑과 존중, 믿음, 이런 덕목들이 함양되지 않으면 세상은 더 지옥같이 변하고 사람들은 더 불행해지고 초라해지지 않을까? 인간의 본질과 정체성에 대해, 과학의 발전과 행복에 대해 많은 생각을 하게 하는 소설이다. 베르나르 베르베르가 추천할 만한 책이다.

칼릴 지브란 「모래 ‧ 물거품」 (진선books, 2017)

모래.물거품 - 위대한 정신 칼릴 지브란과의 만남
칼릴 지브란 지음, 정은하 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2017년 8월

아주 오래 전에 칼릴 지브란의 <예언자>를 감명 깊게 읽었습니다. 깊은 영성이 있는 작가의 또 다른 글들을 읽는 것은 저에게 큰 기쁨입니다. 무더운 여름에 칼릴 지브란과 함께 침묵 속에서 자아를 찾아가고 삶의 지혜를 얻고 싶습니다.

그의 다른 책들처럼 이 책에는 촌철살인(寸鐵殺人)의 글들이 빛납니다. “참 이상한 일입니다. 쾌락을 향한 나의 욕망이 나의 고통의 일부인 것은”(p. 21). 우리는 오늘 나의 욕망이 충족되면 행복할 것이라 생각합니다. 그리하여 열렬히 나의 욕망을 좇다보면 오히려 그것이 고통이 되어 나에게 돌아옵니다. 아! 행복한 삶이란 어떤 것일까요? “인간의 의미는 그가 성취한 것에 있지 않고 오히려 그가 그토록 성취하고자 하는 열망 속에 있습니다.”(p. 26). 무엇인가 이루고 성취해야 우리는 성공한 삶을 산 것일까요? 가치 있는 것을 추구하는 열망 속에 이미 삶의 의미가 담겨 있는 것은 아닐까요?

칼릴 지브란은 사람의 아들 예수에 관해 이렇게 명상합니다. ‘아주 옛날 인간을 너무나 사랑하고 또 사랑받는 까닭에 십자가에 못 박힌 한 남자가 있었습니다. 그는 지브란에게 세 가지 모습으로 다가왔습니다. 창녀를 감옥에 보내지 말라고 경찰관에게 부탁하는 모습으로, 부랑아와 술을 마시는 모습으로, 교회 안에서 장로들과 싸우는 모습으로!“(p. 61). 작가는 인간 예수의 삶과 그가 가르친 진리의 본질을 꿰뚫고 있습니다. “나에게 부당하게 대했던 유일한 사람, 그는 바로 내가 부당하게 대했던 사람의 형제였습니다.”(p. 62). 원수를 사랑하고, 대접을 받고자 하는 대로 남을 대접하라는 예수의 가르침을 이렇게 아름답게 표현해 내다니 칼릴 지브란은 대단한 철학자요 시인입니다.

그가 얼마나 인생을 깊이 성찰했는지, 그림과 글을 통해 얼마나 진리와 사랑에 이르기를 원했는지를 느낄 수 있습니다. “나는 여행가, 항해자. 매일 내 영혼 안에 감추어져 있는 새로운 땅을 발견합니다.”(p. 80). 지브란은 삶의 본질을 겸손하게 찾는 삶을 살았습니다. 그가 들려주는 철학자와 거리의 청소부 이야기가 마음에 남습니다. ‘어느 철학자가 지저분하고 힘든 일을 하는 거리의 청소부를 동정했습니다. 청소부는 철학자에게 무슨 일을 하는지 물었습니다. 인간의 지성과 행동과 욕망을 연구하고 있다고 하자, 청소부는 웃음을 띤 채 선생님도 또한 불쌍한 사람이라고 말했습니다.'(p. 83).

이 책 뒤에는 칼릴 지브란에 대한 간략한 소개와 연표에 따른 그의 생애를 적어놓았습니다. <어느 광인의 이야기> 뒤에 실린 권루시안의 [칼릴 지브란의 삶과 죽음]을 함께 읽는다면 지브란의 글들을 이해하고 감상하는 데 큰 도움이 될 것입니다. 그의 또 한 권의 책, <모래 ‧ 물거품>을 읽으면서 나는 칼릴 지브란을 더욱 열렬히 사랑하게 되었습니다.