이근아 「그림으로 내 마음을 충전합니다」 (명진서가, 2019)

그림으로 내 마음을 충전합니다 - 이근아 그림 충전 에세이
이근아 지음 / 명진서가 / 2019년 9월

이근아는 매우 섬세하면서도 야무진 감성의 소유자임이 분명하다. 결혼, 출산, 육아, 경제적 어려움, 일 등등, 일상의 문제들로 힘겨울 때 그녀를 다독거리고 다시 일상의 삶을 살게 해 준 것은 그림이었다. 이 책에서 저자는 자신의 겪었던 마음의 불편함과 무거움을 진솔하게 말한다. 그림 앞에서 했던 말들을 글로 적어놓은 것이다. 매일 우울함을 느끼고 긴장하면 배가 아픈 그녀는 그림 앞에서는 배가 전혀 아프지 않았단다. 그림은 말없이 그녀를 받아주었기에!

저자의 주관적 감정이 잘 이입된 그림 감상이다. 시댁과의 갈등을 피하려고 제주도로 취업하려다 포기한 그녀에게 알렉스 콜빌의 <프린스 에드워드 섬으로>는 많은 말을 걸어왔다. 그림에서 망원경을 들고 있는 여성과 그 뒤에 가려진 남성은 행동하는 ‘나’와 따르고 싶은 ‘나’를 투영한다. 그녀의 그림 설명을 읽으면서 ‘그래 그림은 이렇게 감상하는 거야’하고 감탄하게 된다. 미술학자나 작품 비평가들이 하는 말에 너무 귀 기울일 필요가 없다. 자신이 처한 상황이나 마음의 상태에 따라 특정 작품이 마음에 꽂히곤 한다. 그러면 그 작품이 말을 걸어올 때까지 머물러 있으면 된다. 이근아는 귀스타브 쿠르베의 <카누 타는 여인>을 보며, 그림 속 여인의 자유를 부러워한다. 그림을 보며 이런 마음이 되는 것, 그것이면 충분하다. 우리 마음에 그림 한 점 걸어보는 일이 필요한 이유다.

그림은 종종 감상자의 마음에 에너지를 불어넣어 준다. 아이 양육으로 분주할 때 소중히 다가왔던 존 화이트 알렉산더의 <휴식>, 나이 듦에 심란할 때 한줄기 밝은 빛이 된 모지스의 <셰넌도어 밸리>, 걱정으로 수면장애가 올 때 보는 그림인 칼 홀소에의 <잠자는 여인>, 등을 들여다보면서, 그림에서 마음의 에너지를 충전 받는 저자가 나는 부러웠다. 바쁜 일상 속에서 미술 전시회에 간 적이 언제인지? 가을에는 미술관으로 자주 발걸음을 옮기고 싶다.

김대웅 「알아두면 잘난 척 하기 딱 좋은 문화교양사전」 (노마드, 2019)

문화교양사전 - 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 ㅣ 잘난 척 인문학
김대웅 엮음 / 노마드 / 2019년 9월

‘알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 사전’ 시리즈를 두 권 읽었다. <철학잡학사전>과 <우리말 어원사전>이다. 기대보다 더 좋은 양질의 정보를 얻었다. 이 시리즈, 재미있고 기억하기 쉽게 엮어져 있다. <문화교양사전>을 통해서는 어떤 지식을 얻고 교양을 쌓을 수 있을까? 목차를 보니 꽤나 묵직한 질문의 소제목들이 눈에 띈다. ‘인간의 진화는 호모 사피엔스에서 끝나는 것일까?’, ‘이성 혐오의 본질은 무엇인가?’, ‘인간은 왜 인정받고 싶어 할까?’, ‘인간성은 타고나는가, 만들어지는가?’, ‘성공의 가장 큰 요소는 노력일까, 운일까?’, ‘불평등은 피할 수 없는 자연의 법칙인가?’, ‘정의는 결국 이기는가?’ 등등. 이런 질문 중 일부는 거대담론인데, 잡학 사전식의 책에서 얼마나 깊이 있게 다룰 수 있을지 의구심도 들었다. 하지만 몇몇 글들은 이런 의구심을 떨쳐버리기에 충분할 정도로 탄탄한 논리와 핵심적 정보를 보여 준다.

예를 들어, 이성 혐오에 관한 글을 살펴보자. 이성 혐오 현상이 확산된 표면적 이유는 무엇인가? 남성들의 몰카와 여성 증오 범죄 사건의 발생으로 여성들의 남성 혐오가 촉발되었다. 거기에다 미국에서 시작된 ‘미투(#Me Too)’ 운동이 큰 역할을 했다. 이런 내용이 소셜 미디어의 활성화로 확산 재생되었다. 여성들의 끊임없는 공격은 오히려 남성들을 결집하게 만들었다. 남자들은 ‘미투’에 맞서 ‘힘투(#Him Too)’ 운동을 전개하게 되었다. 이렇게 이성 혐오 현상은 이제 심각한 상황까지 이르렀다고 정리한 뒤, 이 책의 저자는 이성 혐오의 본질을 묻는다. 그것은 바로 ‘시대변화’에 있다는 것이다. 많은 분야에서 여성들이 약진하면서 남성들은 상대적 박탈감과 위기의식을 느끼기 시작했다. 이런 남성성의 위기가 여성 혐오를 초래했고, 자기주장이 강해진 여성들은 반작용으로 남성 혐오를 노골적으로 표현하면서 이성 혐오 현상이 불거졌다는 것이다. 그러면 해결방법이 있는가? 남자들이 남성 우월과 가부장 의식에서 벗어나고 사회적으로 남녀평등이 정착되면 이성 혐오는 사라질 것이다. 상당히 논리적이고 설득력이 있다. 백과사전식 글들이라고 얕잡아 볼 것은 아니다.

저자는 ‘정의는 결국 이기는가?’에서 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>, 존 롤스의 <정의론>, 마이클 토마셀로의 <도덕의 기원>, 마사 누스바움의 <분노와 용서: 적개심, 아량, 정의> 등과 같은 책을 소개한다. 와! 이런 묵직한 책들을 정독하면 ‘정의’라는 거대담론에 뛰어들 수 있는 역량을 키우게 될 것이다. 이 책은 표지의 문구처럼, ‘내가 아는 상식보다 한 걸음 더 깊은 지식’을 제공한다. 인간과 사회에 대한 많은 것들을 다루고 있는 이 책을 길라잡이 삼아 인문학의 바다에 자유롭게 헤엄치고 싶다.

알로이스 프린츠 「한나 아렌트」 (이화북스, 2019)

한나 아렌트 - 세계 사랑으로 어둠을 밝힌 정치철학자의 삶, 국립중앙도서관 사서추천도서 ㅣ 누구나 인간 시리즈 1
알로이스 프린츠 지음, 김경연 옮김 / 이화북스 / 2019년 9월

나는 <예루살렘의 아이히만>을 통해 이 유명한 여성 철학자를 이미 알고 있었다. 그녀는 수많은 유대인을 죽음으로 몰아간 아이히만은 분명 ‘악의 화신’이리라 생각했었다. 기자의 자격으로 그 재판에 참석한 그녀는 아이히만이 자신은 상부의 지시에 순종한 것밖에 없다고 항변하며 자신의 무죄를 주장하는 것을 보면서 충격을 받았다. 그녀는 ‘악의 평범성’이란 표현으로 ‘사유하지 않는 천박함’이 악의 근본임을 주장했다. 사람이 악을 행하는 것은 나쁜 의도가 있어서가 아니라 생각하지 않기 때문이라는 것이다. 악은 본래 깊이도 없고 마성(魔性)도 없다는 것이 아렌트의 생각이다. 그런데 아렌트가 <뉴요커>에 기재한 아이히만 재판에 대한 다섯 편의 보고서는 유대인도 화나게 했고 독일인도 화나게 했다. 그녀는 유대인들이 다른 사람들 못지않게 유대인 대학살에 책임이 있음을 주장했기 때문에 민족을 배반한 배신자로 낙인찍혔다. 그녀는 히틀러에 대해 저항했던 독일인도 대부분 양심에서 우러나와 저항한 것이 아니라 정치적 이유로 저항했다고 보기 때문에 독일인들은 그녀에게 적대감을 노골적으로 드러냈다.

전기작가 알로이스 프린츠가 쓴 <한나 아렌트>를 읽으면, 그녀가 어떻게 이렇게 날카로운 비평을 할 수 있었는지 이해하게 된다. 18살 그녀가 만난 마르틴 하이데거와의 사랑, 하이데거의 친구 카를 야스퍼스에게 철학을 배움, 귄터 슈테른과의 결혼, 하인리히 블뤼허와의 만남, 이차 세계대전으로 프랑스에서 겪은 유대계 독일인으로서의 격리 생활, 미국으로의 망명, 미국의 격변하는 정치 상황, 그 속에서 정착하고자 몸부림쳤던 모습, 명망(名望) 있는 교수 철학자로서의 아렌트의 삶을 따라가 보면, 그녀가 쓴 책들의 의미와 가치가 선명하게 드러났다. <전체주의의 기원>, <인간의 조건>, <혁명론> 등에는 그녀의 삶의 무게가 고스란히 배어있다. <전체주의 기원>에서는 전체주의 체제 속에서 인간은 고립되어 현실과 동떨어진 이데올로기 속에서 고치를 틀고 들어 앉기 십상임을 밝혔다. <인간의 조건>에서는 인간이 하는 세 가지 종류의 활동인 ‘노동과 작업과 행위’를 깊이 사유했다. 노동만 하는 인간은 목적이 무엇인지 모르고, 작업만 하는 인간은 목적이 무엇인지는 알지만 의미가 무엇인지 모른다고 말했다. 그녀는 타인과 더불어 사는 사람들은 말과 행위를 통해 진정한 개방성과 자유를 누리게 된다고 주장한다. <혁명론>에서는 프랑스 혁명과 미국 혁명을 살펴보면서 왜 프랑스 혁명은 원래의 방향에서 벗어났고, 미국 혁명은 나름대로 주효했는지, 폭력이 아니라 의견교환을 통한 형성된 공동 의지에 기초할 때만이 사회는 올바른 방향으로 나아갈 수 있음을 피력했다.

내가 위의 책들을 읽지 않았지만, 그 주요 내용을 파악할 수 있었던 것은 전적으로 프린츠의 <한나 아렌트> 전기 덕분이다. 지금 대한민국의 정치적 형세는 무척이나 혼란스럽다. 이웃나라 일본의 정치인들은 제국주의 망상에 사로잡혀있고, 대한민국은 좌파와 우파의 엄청난 시각차와 대립으로 혼란스럽다. 이럴 때 한나 아렌트의 철학은 우리에게 깊이 사유하고 타인과 더불어 의견을 나누고 행동하도록 도전할 것이다. “지금은 한나 아렌트를 읽어야 할 시간!” 이 책 <한나 아렌트>를 읽으면서 기가 막히게 딱 들어맞는 문구라는 생각이 든다. 얼마 전 접한 한나 아렌트의 <정신이 삶: 사유와 의지>(푸른숲 刊)를 힘겹게 읽어가고 있다, 장장 740페이지가 넘는 이 책을 읽으면서 한나 아렌트의 다른 책들이 궁금해졌다. 그녀는 <인간의 조건>을 본래 <아모르 문디>라고 이름 붙이고 싶어했단다. ‘아모르 문디’(amor mundi)란 ‘세계 사랑’이란 뜻이다. 끔찍한 전체주의 사회 속에서도 다양한 사람들이 더불어 사는 세상을 사랑했던 그녀의 사상은 지금 우리가 깊이 곱씹어야 할 철학이다. 그녀의 저서들을 집필 순서대로 차분히 읽어봐야겠다.

배철현 「정적」 (21세기북스, 2019)

정적 : 나를 변화시키는 조용한 기적 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2019년 9월

1년 전쯤 배철현 교수의 <수련>을 인상 깊게 읽었다. 서울대 종교학교 교수이며 견명원 운영위원인 저자는 지혜롭고 평온하게 살고자 하는 자들에게 자신을 성찰하는 기회를 준다. 그는 참 자아를 찾아가는 여정을 심연, 수련, 정적, 승화의 네 단계로 나누어 한 단계씩 책으로 엮어내고 있다. <심연>은 읽어보지 못했는데, <수련>을 읽으면서 진정한 나 자신을 찾아가는 여정이야말로 인생의 위대한 길이라 생각하게 되었다. 수련의 단계는 마음의 깊은 연못으로 들어가 진부한 습관에 젖은 자신을 객관적으로 바라본 후, 나답지 않은 삶의 군더더기를 버리는 것이라고 했다. 그 책은 나에게 참 자아를 찾는 여정을 시작하라고 강력하게 도전했다. 내가 <수련>의 다음 단계인 <정적(靜寂)>을 기대했던 이유다.

정적은 잠잠한 호수 같은 마음 상태로, 이 고요함을 유지하려면 그 안에 부단한 움직임을 품어야 한다. 즉, 정적(靜寂)은 정중동(靜中動)이다. 정적을 통해 자기 자신이 변화하는 고요한 울림을 들어야 한다. 그러려면 먼저 마음의 소용돌이를 잠재우는 평정의 시간이 필요하다. 저자는 성경 잠언 3장 3절을 설명한다. ‘친절’(헤세드, hesed)과 ‘진실’(에메스, emeth)을 ‘심장의 서판’(루아흐 레브, luah leb)에 새겨야 한다. ‘친절’이란 어머니의 사랑으로 인간 안에 각인된 DNA로 인간생존의 핵심이며, ‘진실’은 목숨까지 내놓을 수 있는 소중한 가치를 말과 행동으로 옮기는 것이다. ‘심장의 서판’에 새긴다는 것은 한마디로 ‘명심(銘心)’이다. 저자는 탈무드의 한 구절을 소개하는데, 마음에 오래 남는다. “누가 지혜로운가? _ 모든 사람으로부터 배우는 사람이다. 누가 강한가? _ 자신의 욕망을 절제하는 사람이다. 누가 부자인가? _ 자신의 몫에 만족하는 사람이다. 누가 존경받을 만한가? _ 자신의 동료들을 존경하는 사람이다.”(p. 45).

‘평정’에 이어 ‘부동’, ‘포부’, ‘개벽’ 순으로 자신을 변화시키는 조용한 기적은 어떻게 작동하는지 알려준다. 명상을 통해 아무도 모르게 갈아놓은 도끼날처럼 자신을 준비해야 한다. 인간은 전체의 일부가 아니라 자신만의 독창적인 생각을 지닌 개인이기 때문이다. 삶의 어려움 속에서 우리는 자신만의 고유한 개성을 만들어갈 수 있다. 과연 인간 개개인은 어떤 포부(抱負)를 가져야 하는가? 우리는 무엇을 깨달아야 하고 무엇을 해야 하는가? 나를 나답게 하는 것은 무엇일까? 결국 우리는 개벽(開闢), 나를 깨우는 고요한 울림에 이르러야 한다. 그러기까지 우리는 마음에 붙어 있는 온갖 찌꺼지인 가식, 이기심, 집착 등을 버리려 해야 한다. 절제하며 ‘지금’을 소중히 여겨야 한다. ‘지금’ 보다 더 시급한 시작은 없고, 더 젊은 시절도 없으며, 더 완벽한 순간도 없기 때문이다. 뒷부분에 나오는 ‘우직(迂直)’이란 단어가 마음에 든다. 손무의 <손자병법>에 나오는 “이우위직(以迂爲直)”을 줄인 말이다. 적이 예상하지 못하는 험한 길을 통해 적을 습격한다는 뜻으로, 남보기에는 먼 길(멀 迂)이지만 실상은 지름길(곧을 直)이라는 것이다. 남들이 보기에 멀어 보여도 자신의 길을 지키며 때론 침묵하며 묵묵히 그 길을 가야 한다. “나는 나의 길을 지킨다”(시39:1)는 말씀처럼 자신의 길 위에서 흔들림 없이 묵묵히 정진하고자 하는 결의가 필요하다.

이번 독서에서 화두로 던져진 28개의 단어 중, 특히 ‘명심(銘心)’과 ‘우직(迂直)’이라는 두 단어가 내 마음 판에 새겨졌다. 다음에 나올 책, <승화>를 기다리며 …

조너선 스위프트 「걸리버 여행기」 (현대지성, 2019)

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

어렸을 적 동화책으로 읽은 <갈리버 여행기>는 소인국과 대인국 이야기뿐이었다. 특히 소인국 ‘릴리펏’에서의 이야기가 제일 신났다. 나도 소인국에 가면 걸리버처럼 왕을 도와 전쟁을 승리로 이끌기도 하고 불난 궁전에다 오줌을 누어 화재를 진압할 수도 있지 않을까 상상하며 즐거워했다. 그런데 혁혁한 공을 세운 걸리버가 릴리펏 왕궁에서 오히려 탄핵받는 장면이 나온다. 릴리펏의 해군장관 ‘볼골람’은 걸리버가 ‘블레푸스쿠’와의 전쟁에서 큰 승리를 거둔 뒤부터 걸리버를 원수처럼 생각했다. 결국, 릴리펏 왕국은 걸리버를 탄핵하고 ‘황제의 관대함으로’ 그의 두 눈알을 뽑아 버리는 선고가 내려질 것이다. 그런데 걸리버를 탄핵하는 이유가 가관이다. 황후마마의 침전 근처의 불을 끈다는 명분으로 법률을 무시하고 소변을 발사한 죄, 전쟁에서 승리했지만 왕의 명령대로 시행하지 않은 죄, 적국의 사절단이 왔을 때 그들을 즐겁게 해 준 죄, 등등. 걸리버는 대역죄인이라는 것이다. 어릴 적에는 동화책에서는 이런 내용이 없었던 것 같다, 이번에 현대지성에서 펴낸 완역본을 읽으니, 이런 내용 자체가 영국 왕궁에 대한 신랄한 풍자임을 느낄 수 있었다. 그리고 지금도 정치판에서 언제든지 벌어지는 일이다.

거인국 ‘브롭딩낵’에서 애완 인간으로 살아가는 걸리버는 마치 돋보기로 보듯 거인국 사람들의 거칠고 혐오스런 모습을 본다. 걸리버는 자신이 소인국에 있을 때 그곳 사람들에게 자신도 이런 흉측한 모습이었을 것이라 생각한다. 걸리버는 수학과 음악 외에는 어떤 호기심도 보이지 않는 날아다니는 섬 ‘라퓨타’에서 홀대받는다. 말의 나라 ‘후이늠국’은 저자가 유토피아로 생각한 곳이다. 지성을 갖춘 말 ‘후이늠’에 비해 인간은 미개한 종족인 ‘야후’에 불과하다. 걸리버는 말을 주인으로 모시고 그곳에서 행복한 삶을 살고 싶었지만, 그곳을 떠날 수밖에 없었다. 우여곡절 끝에 영국의 아내와 아이들에게 돌아왔지만, 걸리버의 마음은 가족들에 대한 경멸로 가득했다. 왜냐하면 아내와 아이들도 역겨운 ‘야휴’에 불과했기 때문이다. 아내가 껴안고 키스했을 때, 그는 기절해 거의 한 시간이나 깨어나지 못했다. 걸리버는 영국으로 돌아온지 5년이 지나도 아내와 아이들의 냄새를 도무지 참을 수 없었다. 대신 그는 말 두 마리를 사서 그 말들과 대화하며 우정을 나눈다.

현대지성에서 펴낸 <걸리버 여행기>는 완역본일뿐 아니라 저자 ‘조너선 스위프트 연보’와 ‘해제’를 싣고 있어서, 이 작품이 왜 풍자문학의 최고봉인지 멋지게 설명해 준다. 마지막에 수록된 역자의 ‘작품 해설’도 이 작품을 이해하는 데 큰 도움이 된다. 역자는 <걸리버 여행기>를 배경 지식 없이 한 번 읽은 독자를 ‘갑’으로, 여러 번 읽고 연구서를 섭렵한 평론가를 ‘을’로 설정한다. 그리고 갑을의 대화로 작품 속의 주인공 ‘걸리버’와 저자 ‘조너선 스위프트’의 관계를 탐색하고 저자가 이 작품을 통해 추구한 ‘진리를 통한 자유’에 관해 설명한다. 현대지성 덕분에 풍자문학의 백미(白眉)를 제대로 경험했다. 현대지성 클래식 시리즈는 믿을 만하다.