크리스타 K. 토마슨 「악마와 함께 춤을」 (흐름출판, 2024)

악마와 함께 춤을 - 시기, 질투, 분노는 어떻게 삶의 거름이 되는가
크리스타 K. 토마슨 지음, 한재호 옮김 / 흐름출판 / 2024년 12월

분노, 질투, 앙심, 경멸 등과 같은 부정적인 감정을 느끼지 않고 사는 사람은 한 명도 없다. 전통적으로 윤리와 종교에서 삶을 파괴하는 부정적인 감정은 어떻게든 통제하고 제거해야 한다고 가르친다. 이런 가르침 때문에 우리가 죄책감과 좌절감을 느끼는 것은 아닐까? 이 책의 저자는 다른 관점에서 부정적 감정을 다룬다. 저자의 관점에 따르면, 나쁜 감정은 마음의 정원에서 뽑아내야 할 잡초가 아니라 정원의 토양을 비옥하게 해주는 지렁이다. 다시 말해, 나쁜 감정은 좋은 삶의 장애물이 아니라는 것이다. 감정은 수학 문제 풀 듯 다루어야 할 것이 아니다. 우리는 그런 감정을 가지고 어떻게 살아야 하는지를 물어야 한다.

1부 제목이 인상적이다. “꽃이 만발한 정원으로의 초대”다. 꽃이 만발한 정원의 흙은 지렁이가 가득하듯, 의미 있는 삶에는 부정적 감정도 가득함을 표현한 것이다, 감정 통제형 성인들이 있다. 간디와 신스토아주의가 전형적인 예다. 감정과 마음은 통제해야 한다는 전제에서, 불교의 ‘마음 챙김’이나 기독교를 차용한 ‘긍정적 사고방식’과 같은 가르침이 유행한다. 감정 수양형 성인들도 있다. 공자와 아리스토텔레스가 대표적인 예다. 올바른 성품과 올바른 사고를 하면 좋은 감정을 가질 수 있다는 것이다. 그러나 우리는 감정을 완벽하게 통제하지도 단련하지도 못한다. 우리는 감정을 훈련하기보다 감정에 귀를 기울이는 법을 배워야 한다. 지렁이가 정원의 일부인 것처럼, 긍정적 감정이든 부정적 감정이든 모든 감정이 내 삶의 일부이기 때문이다. 저자는 감정을 어떻게 하려고 하지 말고 그냥 직면하고 받아들여야 한다고 초지일관 주장한다. 그렇게 할 때, 자신이 누구인지 알아가고 연약한 자신을 솔직하게 받아들일 수 있다는 것이다.

2부는 “악마와 함께 춤을”이란 제목으로 분노, 시기와 질투, 앙심과 쌤통, 경멸, 등과 같은 부정적 감정을 철학자들의 주장을 살피며 구체적으로 탐구한다. 그리고 이렇게 결론을 내린다. “나쁜 감정은 좋은 삶을 방해하지 않는다. 나쁜 감정은 당신에게 문제가 있음을 나타내는 신호가 아니다. 이것들은 정확히 자기가 해야 할 일을 하는 것뿐이다. 즉 당신이 자신의 삶에 애착을 가지고 있다는 신호를 보내는 것이다”(p. 265). 부정적 감정에 관한 이 책의 관점에 참신하다. 감정은 독립성이 있어서 우리의 통제를 벗어나 있다. 그것을 통제하려고 하니 비극이 발생한다. 부정적 감정을 없애거나 변명하거나 정당화하지 말고, 있는 그대로 받아들여 보자. 그러면 내 삶에 어떤 변화가 있을까? 감정과 이성이 항상 반대되는 것은 아니다. 그러니 부정적 감정을 통해서도 자신의 삶에 대해 긍정할 수 있지 않을까?

김석년 「로마서365 _ 복음 매일 묵상」 (샘솟는기쁨, 2024)

로마서 365 : 매일 복음 묵상 3 ㅣ 매일 복음 묵상 3
김석년 지음 / 샘솟는기쁨 / 2024년 11월

김석년 목사의 로마서 묵상집은 나를 깊은 복음의 세계로 인도한다. 몇 권의 주석을 참고해서 로마서를 공부한 적이 있다. 성경의 지식이 늘어난다고 그 지식이 저절로 삶으로 이어지는 것은 아니다. 주님의 말씀을 바르게 깨닫게 해 달라고 기도할 뿐 아니라, 주님의 말씀대로 살지 못할 땐 차라리 깨닫지 못하게 해달라는 저자의 기도가 마음에 와닿았다.

이 묵상집은 로마서에 대한 깊은 이해를 얻게 하지만, 단순히 말씀 이해로 끝나지 않는다. 이 묵상집을 따라 성경을 읽고 기도하다 보니, 삶의 변화를 간절히 구하게 된다. 특히 12월 분량은 로마서 15장과 16장을 묵상한 것인데, 기도와 교회에 대한 생각거리를 많이 제공한다. 로마교회로 가고 싶은 바울은 간절히 기도한다. 하지만 그의 기도는 여러 번 거절당한다. 그래서 그는 “나로 하나님의 뜻을 따라 기쁨으로 너희에게 나아가 너희와 함께 편히 쉬게 하라”(15:32)는 소원을 표현한다. “하나님의 뜻을 따라”! 그렇다. 기도는 자동판매기처럼 자신이 원하는 대로 되는 것이 아니다. 오히려 자신의 소원과 필요에 대해 하나님의 뜻을 묻고 하나님을 온전히 의지하는 것이 기도다. 로마서 15장과 16장에는 평강을 비는 세 번의 축도가 나온다(롬15:13, 33, 16:20). 평강은 인간의 노력으로 얻어지는 것이 아니다. 평강은 하나님과 화평한 자가 누리는 은혜다. 하나님이 주시는 평강은 갈등을 뛰어넘어 모든 것을 하나로 묶는 힘이 있다.

로마서 16장에는 별처럼 빛나는 사람들의 이름이 언급된다. 자매 뵈뵈, 바울의 동역자 브리스가와 아굴라, 아시아의 첫 열매 에배네도, 많이 수고한 마리아, 바울의 친척 안드로니고와 유니아, 바울이 사랑한 암블리아, 우르바노, 수다구, 아벨레와 아리스도불로의 권속들, 드루배나와 두루보사, 루포와 그의 어머니, 등등. 저자 김석년 목사의 세심한 인물 설명을 따라가다 보면, 어느새 내가 섬기는 교회 공동체의 가족들이 떠오른다. 이들은 나를 어떻게 평가하고 다른 이에게 어떻게 소개할까? 나는 이들에게 가까이 다가가 그들을 위해 많이 수고하고 있는가? 교회가 사랑의 공동체가 되어야 한다고 말하지만, 나는 얼마나 이들에게 사랑으로 다가갔는가? 나는 교회가 사랑의 공동체가 되지 못하게 가로막는 장애물은 아니었나? 이런 자기 성찰을 하게 된다.

나는 <로마서364: 매일 복음 묵상> 1, 2, 3권을 모두 가지고 있다. 이 책을 가지고 2025년에 매일 복음 묵상을 다시 해봐야겠다. 로마서에서 마음에 강하게 와닿는 말씀을 암송하고 날마다 이 말씀을 붙잡고 기도하며 영성 훈련을 해야겠다. ‘멀리 가려면 함께 가라’는 저자의 권면에 따라 함께 묵상할 사람도 찾아보자. 간절히 기도한다. ‘오 주님, 날 불쌍히 여기사 날마다 은혜 베푸소서. 진실하길 원합니다. 사랑하길 원합니다. 주님 닮길 원합니다.’

한민 「공자가 인생에 답하다」 (청년정신, 2024)

공자가 인생에 답하다 - 고전에서 건져올린 삶의 지혜
한민 지음 / 청년정신 / 2024년 11월

연말에 이 책을 읽으니, 교수신문에서 해마다 선정하는 ‘올해의 사자성어(四字成語)’를 접하는 기분이다. 올해의 사자성어는 ‘도량발호(跳梁跋扈)’다. ‘권세를 제멋대로 휘두르며 함부로 날뛴다’는 뜻이란다. 매우 시의적절한 사자성어라는 생각이 든다. 한민의 <공자가 인생에 답하다>에 나오는 첫 번째 공자의 말은 ‘화이부동(和而不同)’이다. ‘화합하지만, 같기를 요구하지 않는다’라는 뜻이다. 반대어는 ‘동이불화(同而不和)’일 것이다. 지금 이 사회의 혼탁한 모습은 공자 시대와 다를 바 없다. 진영논리에 갇혀 우리 편 사람이면 잘못된 것도 옳다고 하며, 다른 편 사람이면 옳은 것도 비난한다. 여야 의원을 가릴 것 없이 눈살을 찌푸리게 하는 정치인들은 자신들과 조금이라도 다른 생각이나 목소리를 내면 벌떼처럼 일어나 맹비난을 퍼붓는다. 민주주의 가장 큰 미덕은 나와 다르게 생각하는 사람과도 평화롭게 대화하며 서로를 인정해 주는 데 있는 것이 아닐까?

‘환부지인(患不知人)’도 많은 생각을 하게 한다. 공자는 “남이 나를 알아주지 않음을 걱정하지 말고, 내가 남을 알지 못함을 걱정하라”고 말했다. 다른 사람이 나를 알아주지 않는다고 불만을 터뜨리고 화를 낼 일이 아니다. 내가 남을 알아주지 않는데, 남이 나를 알아줄까? 어찌 보면 남을 아는 것이 나 자신을 아는 길일 수도 있다. 남을 이해하려 하지 않으면서 자신은 이해받으려 하는 것은 어리석은 일이다. ‘사무사(思毋邪)’와 ‘행기유치(行己有恥)’도 많은 생각을 하게 한다. ‘생각에 사특함이 없게 한다’는 뜻의 사무사(思毋邪)는 이 사회의 지도자라면 마땅히 명심해야 할 가치다. 지도자의 마음이 바르지 못하고 사악하면, 그를 따르는 무리들로 인해 사회는 혼탁해진다. 반면, ‘자기 행실을 부끄러워할 줄 아는’ 행기유치(行己有恥)의 정치 지도자들이 많을 때 그 사회는 편안해진다. 어떤 정치인은 모두가 알고 있는 것도 부끄러움을 모른 채 거짓 변명으로 일관한다. 그야말로 후안무치(厚顔無恥)다.

이 책은 이백 페이지 남짓 적은 분량이지만 매우 단단하다는 인상을 받는다. 파란 페이지에 성현의 가르침을 한문 원문과 그 출처, 그리고 해석을 실었다. 곳곳에 실어놓은 흑백 사진들은 사색의 세계로 독자를 이끄는 듯하다. 저자가 직접 찍은 사진인 듯한데, 출처와 장소를 밝혔으면 더 좋았겠다 싶다. 성현의 가르침을 따라 자신을 성찰하고 삶을 올곧게 세워가고 싶은 독자들에게 큰 울림을 주는 책이다.

크리스티안 뤼크 「자살의 언어」 (북라이프, 2024)

자살의 언어 - 삶과 죽음의 사회사, 2024 아우구스트 상 수상작
크리스티안 뤼크 지음, 김아영 옮김 / 북라이프 / 2024년 11월

나는 기독교인으로 자살은 죄악이라고 말하는 아우구스티누스나 토마스 아퀴나스의 가르침에 동의합니다. 그러나 무신론의 사회에서는 이런 종교적 가르침이 별 의미가 없을 것입니다. 현대인들은 자신의 삶은 자신의 것이며 따라서 삶을 마감할 권리도 자신에게 있다고 생각합니다. 심지어 자살은 다른 동물에게서는 발견되지 않는 인간 고유의 행위라는 것입니다.

이 책의 저자는 진화론적 관점에서 자살과 안락사(조력사)를 진지하게 성찰합니다. 사람들은 대부분 살아가면서 여러 번 자살을 생각한다고 합니다. 다만 행동으로 옮기지 않을, 아니 행동으로 옮기지 못할 뿐입니다. 인간이 자살을 통해 삶을 포기하는 일은 분명 쉽지 않습니다. 자신을 죽음으로 몰아가려면 살고자 하는 본능을 꺾어야 하기 때문입니다. 그러면 어떤 이들이 자살할까요? 자살 위험 요인은 많습니다. 가족 중에 자살로 사망한 사람, 술과 약물에 노출된 사람, 우울증을 앓는 사람, 헤어짐, 괴롭힘, 생활고 등을 겪는 사람, 등등. 우리는 자살을 권장해서는 안 되며, 안락하게 죽을 수 있는 방법을 공유해서는 안 됩니다. 자살을 시도한 사람 중 많은 이들이 죽음의 순간에 두려워지고 살고 싶은 생각이 든다고 합니다. 안락사 방법이 공유되면 죽을 필요가 없는 사람, 죽고 싶지 않은 사람까지도 죽음으로 몰아넣을 수 있기 때문이다. 하지만 자살이 삶의 고통에서 벗어날 수 있는 유일한 방법인 사람에게 안락사를 돕는 일이 과연 잘못된 일인지 저자는 진지하게 고민합니다. 실제로 스웨덴에서는 불치의 병으로 고통당하는 고령의 사람으로 스스로 결정할 수 있는 온전한 정신을 가진 분들은 법적으로 조력사(안락사)할 수 있다고 합니다.

자살과 조력사에 관한 윤리적 문제의 핵심은 자기 결정권의 문제입니다. 과연 인간은 원하는 대로 행동해도 될까요? 조력사도 결국 사람을 죽이는 행위이니, 어떤 이유를 막론하고 이것은 살인과 다를 바가 없는 것은 아닐까요? 또 조력사는 종종 나치가 저질렀던 것처럼 악용될 수 있지 않습니까? 이 책의 저자는 잘 통제된 조력사에 찬성하는 입장입니다. 하지만 그는 ‘위기 계획 수립’ 프로젝트를 통해 자살할 수 있는 잠재적 위험 상황을 줄이기 위해 무엇을 할 수 있을지 생각합니다. 이번 독서를 통해 자살이나 조력사를 선택한 사람들의 상황과 생각을 이해할 수 있었습니다. 역사와 문화 등 사회학적 관점에서 살펴보면, 자살과 조력사를 용서받지 못할 죄로 너무 쉽게 단정 지을 수는 없다고 생각합니다. 삶과 죽음에 대해 조금은 폭넓고 깊게 생각한 시간이었습니다. 

박홍규 「독서는 해방이다」 (틈새의 시간, 2024)

독서는 해방이다 - 자유이자 금지였고 축복이자 저주였던 책 읽기의 역사
박홍규 지음 / 틈새의시간 / 2024년 10월

제목부터 도발적입니다. <독서는 해방이다>! 독서가 단순한 정보를 얻는 행위를 넘어 부조리한 현실을 넘는 자유와 해방의 길을 열어준다는 저자의 주장을 어떻게 그림 해설에 녹아냈는지 궁금해하며 책을 펼쳐봅니다. 박홍규는 책이 그려져 있는 70여 점의 그림을 시대별로 묶어 제시하면서, 책의 역사 혹은 독서의 역사를 이야기합니다. 이 책은 ‘그림 해설’이 아니라 그림을 매개로 해서 책에 관해 말합니다.

나는 ‘책 읽는 여성’ 그림에 집중하면서 독서에 대한 작가의 주장을 따라갔습니다. 저자 박홍규에 따르면, 로베르 캉팽의 <수태고지>에서 책을 읽고 있는 마리아는 ‘여성의 해방 혹은 각성’을 떠올리게 합니다. 15세기 최초의 직업적 여성 작가 크리스틴 드 피장의 <숙녀들의 도시>에 실린 삽화에서 여성이 든 책은 여성이 남성의 삶을 비참하게 만든다고 탄식한 마테올루스의 <탄식>이랍니다. 크리스틴 드 피장은 <탄식>을 읽고는 화가 났다죠. 그래서 거울을 든 이성의 여신, 자를 든 공정의 여신, 저울을 든 정의 여신의 도움으로 ‘여성들의 도시’를 건설한다는 내용의 책을 썼다고 합니다. 중세 시대에 이런 페미니즘을 발견할 수 있다니 놀랍군요. 소포니스바 안귀솔라의 <자화상>은 당당한 여성 화가를, 아뇰로 브론치노의 <라우라 바티페리의 초상화>는 단테에 버금가는 여성 시인을, 렘브란트의 <책을 읽는 노파>는 희망을 품고 앞을 바라보는 여인을, 피테르 얀센스 에링하의 <책 읽는 여인>은 개인적인 즐거움과 자유를 추구하는 여인을 보여줍니다.

저자는 구스타프 아돌프 헤니히의 <책 읽는 소녀>, 카미유 로코의 <책 읽는 소녀>, 앙투안 위르츠의 <소설의 독자>에서 그림 속 책은 어떤 책일지 추측합니다. 당대의 책들에 대한 이해가 없으면 절대로 추측할 수 없는 것입니다. 테오도르 루셀의 <책 읽는 처녀>에서 나신의 여성은 무슨 책을 읽고 있는 것일까요? 저자는 찰스 디킨스의 <위대한 유산>, 제인 오스틴의 <오만과 편견>, 에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>, 그리고 샬럿 브론테의 <제인 에어>를 떠올립니다. 나는 책과 여인을 그린 명화들이 이렇게 많다는 사실에 놀라고, 그림에서 여인들이 읽는 책을 추측해 내는 저자의 박식함에 놀랐습니다. 여성의 독서에 대해서만 생각해도 책은 여성에게는 자유와 축복이며 여성을 억압하는 자들에게는 금지와 저주임이 분명합니다. 비로소 <독서는 해방이다>라는 책 제목이 선명하게 이해됩니다. 독서에 관한 멋진 독서였습니다.