『키스 스캔들』 윤향기

키스 스캔들 - 키스의 문화와 예술, 그 상상력 읽기
윤향기 지음 / 이담북스 / 2012년 8월

  ‘키스’하면, 연인들의 달콤한 사랑의 키스가 제일 먼저 떠오르는 것은 비단 저뿐일까요? 그런데 이 책 「키스 스캔들(Kiss Scandal)」을 읽으면 문학과 예술 작품 속에 키스가 이렇게 다양한 의미로 표현되고 있음을 발견하고 놀라게 됩니다. 이 책의 저자 윤향기 씨는 「한국여성시의 에로티시즘 연구」로 문학박사를 받으신 시인(詩人)이시군요. 저자는 시와 명화에 등장하는 키스를 통해 인간의 12가지 욕망의 본질을 잘 표현하고 있습니다. 무엇보다도 표지가 마음에 듭니다. 루즈 발린 빨간 여인의 입술 위에 ‘키스 스캔들’이라는 글자가 멋들어지게 쓰여 있습니다. ‘캔’자의 ‘ㄴ’은 여인의 코 같고 ‘들’자의 ‘ㄹ'은 여인의 머리카락처럼 보이네요.

  이 책을 통해 에로티시즘을 표현한 예술 작품들 속에서 불온한 쾌락의 키스를 봅니다. 저 유명한 오귀스트 로댕의 <키스>보다 비운의 여인 카미유 클로델의 <사쿤탈라>가 더 애절하고 더 욕망적입니다. 파므파탈을 표현한 여러 화가들의 <살로메>도 매우 강렬합니다. 그런데 이 책에서 처음 접하는 뤼시엥 레비 뒤르메르의 <살로메>는 의외네요. 다른 작품에서처럼 살로메의 잔혹한 분위기는 전혀 느껴지지 않습니다. 잠든 연인에게 살짝 입 맞추는 모습이라서 세례 요한의 목이 잘렸다는 것조차 잊게 되는군요. 거짓말 같은 죽음의 키스를 묘사한 작품들, 수간(sodomy)을 묘사한 공포의 키스도 강렬한 인상을 줍니다.

  이 책을 다 읽고 나서 그래도 계속 사랑하게 되는 것은 부부 혹은 연인의 사랑스런 키스입니다. 저는 이 책에서 소개하고 있는 색채의 마술사, 마르크 샤갈의 <생일>, <한 여름밤의 꿈>, <여자 마곡사>, <파란색의 연인들>을 좋아합니다. 화가는 그림 못지 않게 소박한 사랑의 삶을 살았다고 하지요. 몽환적이며 따뜻하고 포근한 부부간의 사랑, <생일>이라는 작품에서 남자는 사랑하는 여인과 키스를 하면서 공중에 둥둥 떠 있습니다. 샤갈은 벨라를 얼마나 사랑한 것일까요? 벨라가 죽은 뒤 화가는 오랫동안 붓을 놓았고, 화폭에 담긴 색채도 달라졌다고 하지요.

  오래전 저의 부부가 연애할 때가 생각납니다. 길을 가다 으슥한 길에서 저는 지금의 아내에게 느닷없이 키스를 했습니다. 아내는 그것을 조용히 받아주었고, 우리는 서로의 사랑을 느낄 수 있었습니다. 이크! 너무 개인적인 이야기였나요? 세상에 수많은 키스 중 사랑하는 이와 함께 입 맞추는 키스보다 더 행복한 것은 없을 것입니다. 이 책은 키스를 통해 인간의 본성과 오리진(origin)에 관한 심오한 철학까지 이야기하지만, 저는 여전히 연인간의 키스보다 더 좋은 것은 없다고 생각합니다. 세상의 수많은 키스에 관한 그림들에서 당신은 인간의 본성과 다양한 삶을 이야기할 수 있습니까? 그중 어떤 키스가 가장 마음에 와 닿습니까? 이 책, 명화와 시 속에 나타난 키스를 통해 인간의 다양한 본성을 찾아내는 재미가 아주 쏠쏠합니다.

『고전강독3(아리스토텔레스)』 공병호

공병호의 고전강독 3 - 아리스토텔레스에게 진정한 행복을 묻다 ㅣ 공병호의 고전강독 3
공병호 지음 / 해냄 / 2012년 8월

  공병호 박사는 성공적인 삶을 위한 실용적 지식을 치열하게 추구하는 분입니다. 그는 인문학적 고전들을 탐독하면서 삶의 의미와 본질을 찾아냅니다. 「고전강독1, 2」에서는 소크라테스와 플라톤을 통해 최고의 인생이 무엇인지, 정의로운 사회를 이루기 위해서는 사회리더들이 어떠해야 하는지 물어보았습니다. 이 책, 「고전강독3」에서는 아리스토텔레스에게 ‘진정한 행복’이 무엇인지 묻는군요. 특히 아리스토텔레스의 「니코마코스 윤리학」을 자기경영의 관점에서 해석하고 행복을 위한 삶의 철학과 실천적인 지혜를 흥미롭게 제시하고 있습니다. 그래서 이 책은 매 장(chapter)마다 아리스토텔레스의 책 일부를 소개하고 그것을 현대적인 예를 들며 해설하는 방식을 취하고 있습니다.

  인간은 누구나 행복을 추구합니다. 그런데 대부분은 행복이 무엇인지도 모른 채 무지개를 좇아가듯 행복을 추구하고 있습니다. 공병호 박사는 찰나적이고 감각적인 행복이 아니라 삶의 총체적이고 종합적인 행복을 붙잡는 법을 아리스토텔레스에게서 찾아냈습니다. 이러한 행복은 ‘최고의 선, 에우다이모니아(eudaimonia)’라고 합니다. 아리스토텔레스에 따르면, 이 최고의 선으로서의 행복은 인간의 탁월한 행동을 통해 성취할 수 있는 것입니다. 그것은 결코 우연히 얻어지는 것이 아닙니다. 따라서 행복하려면 탁월함을 선택하며, 그것을 지속적으로 실행에 옮겨야 합니다. 특히 성품적인 탁월성은 한 순간 얻어지는 것이 아니며 갈고 닦아야 하는 것입니다. 그리고 그런 지속적인 실행 자체가 행복입니다.

  이렇게 지속적인 탁월성을 추구하는 것은 얼마나 어렵습니까? 공병호 박사는 아리스토텔레스의 가르침에 따라 이렇게 말합니다. 쉽고 편안한 길일수록 돌아가야 합니다. 탁월성은 자발적으로 추구해야 합니다. 신중하게 중용을 취하고 지적인 탁월함도 추구해야 합니다. 전체를 볼 수 있는 철학적 지혜를 추구하고 그것은 언제나 실천적이어야 합니다. 결국 관조적 활동을 통해 ‘지혜(sophia)’를 추구하면 자기 경영을 제대로 할 수 있게 되고, 자기 경영을 제대로 하는 자가 행복한 인생을 살게 된다고 공병호 박사는 힘주어 말합니다.

  결론적으로 행복을 한 마디로 정의하라면, 매순간 최선을 다해 탁월하게 살아가는 것, 그 자체가 행복이라 할 수 있겠군요. 책읽기를 마치며, 나에게 물어보았습니다. ‘너는 어떤 행복을 추구하고 있는가? 그리고 지금 행복한가?’ 진지하게 인생의 참된 행복을 찾는 이에게, 먼 미래가 아니라 지금 행복하길 원하는 이에게 일독을 권합니다.

『나비의 무게』 에리 데 루카

나비의 무게
에리 데 루카 지음, 윤병언 옮김 / 문예중앙 / 2012년 8월

  문장이 담백합니다. 산양 왕이 어린 시절 누이를 독수리에게 잃고 혼자 남겨진 채 산양의 왕이 되어 살아가는 모습이 담담하면서도 아름답게 묘사됩니다. “하얀 나비들이 결투에서 이긴 승자의 피 묻은 뿔 위에 내려앉았다.”(p. 18). 뒤 이어 사람들이 산양의 왕이라고 부르는 사냥꾼이 나옵니다. 스스로를 도둑놈이라고 생각하지만, 그는 상처 입은 고고한 영혼의 소유자입니다. 그의 총신에도 나비가 앉습니다. “총 위에 올라앉은 나비는 총을 희롱한다. …나비는 조준점을 옮겨 다니며 아무 데나 가서 앉아버린다. 나비가 내려앉는 곳이 바로 중심이 되고 마는 것이다.”(p. 61).

  드디어 11월 겨울의 장막이 내려앉고 있을 때, 사냥꾼은 산양의 왕을 만납니다. 산양의 왕은 사냥꾼을 짓밟아 죽일 수 있었지만, 사냥꾼의 목을 스치고 지나갑니다. 작가는 그 순간을 이렇게 묘사합니다. “그것은 바람이었다. 다리와 뿔을 차려 입은 바람이었다. 그는 바람이었다. …”(P. 114). 그러나 사냥꾼은 산양의 왕에게 총을 겨누고 11그램짜리 탄환이 그 심장을 뚫고 지나갑니다. 짐승은 사냥꾼을 살려주었지만, 그는 짐승을 구하지 못했습니다. 산양의 왕의 내장을 독수리에게 넘겨주고, 사냥꾼은 산양의 왕을 어디엔가 묻어주기 위해 어깨에 들쳐 메고 발걸음을 옮깁니다. 정오를 알리는 종소리가 퍼지고, 사냥꾼은 짐승을 업은 채, 서 있습니다. 어디선가 나비 한 마리가 산양의 왼쪽 뿔 위로 앉았습니다. 그리고 사냥꾼은 산양을 어깨에 걸친 채 고개를 앞으로 숙이며 쓰러집니다. “그건 세월의 무게에 더해진 깃털, 모든 걸 무너트릴 수도 있는 깃털이었다.”(P. 125)

  짧지만 긴 여운을 남기는 소설입니다. 옮긴이의 말에 있는 것처럼, “데 루카는 말들에 지극한 정성을 쏟아 붓는 작가”(P. 150)임이 분명합니다. 작가, 에리 데 루카의 이력이 남다릅니다. 기계공, 트럭 운전사, 미장이 등 수없이 많은 직업을 전전했으며, 성서 연구가이며 등반가이기도 합니다. 그런 삶의 이력이 그의 글을 깊게 만든 것은 아닐까요? 제목이 마음에 듭니다. 나비의 무게는 삶과 고난의 무게입니다. 한편, 삶과 죽음은 나비의 무게만큼이나 가벼운 것입니다. 짐승이든 사람이든 삶과 죽음은 그렇게도 허망하면서도 숭고한 그 무엇이 있습니다. 그게 무엇인지 마음으로 느낄 수 있을 것 같으면서도 말로 표현하기 힘드네요. 

  다시 처음보다 더 천천히 한 문장 한 문장 입술로 읽어보고 싶은 책입니다. 에리 데 루카를 기억할 것입니다. 그의 책이 또 번역된다면 꼭 읽어볼 것입니다. 아름다운 책을 읽었고, 영혼이 정화되는 듯했습니다.

『지금 우리에게 물어야 할 22가지 질문』 강영계

지금 우리에게 물어야 할 22가지 질문 - 미래를 위해 오늘을 잊은 삶, 거기 물음표를 던져라
강영계 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 8월

이 책의 저자 강영계 교수님은 한국철학계의 원로이십니다. 단순히 학문으로 철학을 연구하는 것이 아니라, 이 사회에 ‘종지기’ 역할을 자처하는 분입니다. 이 분의 ‘청소년을 위한’ 철학책을 두 권 읽었습니다. 결코 쉽지 않은 내용을 할아버지가 손주에게 들려주듯 조근조근 알아듣기 쉽게 알려줍니다. 그리고 철학 대중화를 위한 강 교수님의 노력은 이 책, 「지금 우리에게 물어야 할 22가지 질문」로 아름답게 결실을 맺었습니다. 교수님은 철학이란 지혜를 사랑하는 것으로, 자기성찰이라고 말합니다. 철학은 우리에게 오늘을 의미 있고 가치 있게 사는 지혜를 줍니다. 철학에 대한 교수님의 명쾌한 정의답게 이 책은 삶의 올바른 자세들을 적절하게 다룹니다. 남과 비교하지 않고 자신만의 삶을 살아내기, 성공의 욕망을 비우기, 오늘을 즐겁게 살기, 나이 듦에 대해, 진정한 아름다움에 대해, 종교의 가치, 사랑, 열정, 행복, 고독, 자유, 정의, 분노, 죄의식, 등등, 인생 살면서 누구나 한번쯤은 고뇌하는 문제들을 다룹니다.

이 책을 읽으면서 성공과 재물에 대한 나의 욕망을 좀 더 객관적으로 생각해 볼 수 있었습니다. “비옥한 땅에 아름다운 장미꽃이 피기 마련이다. 장미꽃부터 되려고 하지 말고 우선 기름진 땅이 될 일이다.”(p. 20). 삶에서 가장 중요한 것은 외적인 성공이 아니라 자신의 본바탕, 즉 자아 정체성을 확립하는 일일 것입니다. 그래야 나답게 살겠지요. 절제만이 욕망을 채울 수 있을 것입니다. 그런데 이런 한 순간의 생각만으로는 철학이 우리 삶에 영향을 미치지 못합니다. 강교수님은 “돈오점수(頓悟漸修)”라는 불교의 가르침을 따라 충고합니다(p. 34, 애석하게도 한문 오타가 나왔네요. 頓惡는 頓悟라고 해야 옳을 것입니다). 철학적 깨달음을 얻었으면 계속해서 그것을 붙잡고 그 깨달음대로 살아야 한다는 것입니다.

저자는 어거스틴의 시간론을 ‘영원한 지금’이란 표현으로 소개하면서 오늘을 살아야 한다고 충고합니다. 우리가 사는 것은 언제나 현재 뿐인데, 그 현재를 어떻게 살아야 합니까? 성숙한 자유와 평등의 의미를 깨우쳐 다른 이들과 진정으로 소통해야 할 것입니다. 참된 종교를 통해 신과 더불어 홀로 서기를 익히고, 그 힘으로 버거운 삶을 헤쳐 나갈 수도 있을 것입니다. 분명한 것은 일상에서 수시로 ‘인생이란 무엇이가’라는 질문을 던지는 철학자가 되어야 합니다. 이 책은 도전합니다. 인생이 무엇인지 자주 질문을 던지고 생각하라고!

이 책을 읽으면서 머리가 복잡해지는 것이 아니라, 오히려 뭐랄까, 조금은 정신적으로 자유로워지거나 여유로워진 듯합니다. 조급함을 버리고, 오늘의 삶에 충실히 살아야 한다고 생각합니다. 갑자기 삶의 무거운 짐을 내려놓은 듯합니다. 이게 철학의 힘인가요? 살다보면 나도 모르게 또 다시 성공과 물질적 풍요로움, 육체적 쾌락에 대한 열망으로 삶을 버겁게 만들지 몰라도, 지금 현재는 홀가분함을 느낍니다. 오늘 이 순간을 생각하며 사는 자는 누구나 철학자일 것입니다. 정말 유익한 책입니다. 청소년들에게, 그리고 삶이 버겁다고 느끼는 분들에게 일독을 권합니다. 쉽고 재미있습니다. 철학책이 이렇게 쉬워도 되는 걸까요?

『직언(直言)』 윌리엄 어빈

직언 直言 - 죽은 철학자들의 살아 있는 쓴소리
윌리엄 B. 어빈 지음, 박여진 옮김 / 토네이도 / 2012년 8월

대부분의 사람들은, 언젠가 성공하고 부자가 되면 행복할 것이라고 생각하며 오늘도 쳇바퀴 돌듯 하루하루의 삶을 삽니다. 오늘은 행복하지 않습니다. 그러나 내일의 더 나은 삶을 위해 오늘을 희생하는 것이라고 스스로 위안합니다. 그러나 행복은 오지 않습니다. 이런 우리들에게 고대 스토아 철학자들은 행복한 삶을 사는 지혜와 실천적 방법들을 제시합니다.

이 책, 「직언(直言)」의 원제목은 A Guide to The Good Life : The Ancient Art of Stoic Joy입니다. “좋은 삶을 위한 가이드 : 스토아적 기쁨을 누리는 옛 기술”, 이 정도 해석이 가능할 것입니다. 스토아 철학은 삶의 일상적인 문제에 집중하면서 현재 행복하게 사는 법을 가르칩니다. 과거나 미래가 아니라 지금을 제대로 살아야 한다고 주장합니다. 그러니까 “지금 여기”(here and now)에 집중해야 합니다. 삶의 문제와 고통을 회피하지 말고, 막연한 희망을 가지지도 말라고 충고합니다. 오히려 지금보다 더 나쁜 상황도 설정할 수 있어야 합니다. 그러면 ‘그래도 이 정도인 것이 다행이다’라고 생각할 수 있게 된답니다. 언젠가 병원 화장실에서 이런 낙서를 보았습니다. “당신이 너무나 아프고 괴로워서 차라리 죽기를 바라는 오늘은 그 누군가에게는 그렇게도 누리고 싶었던 내일입니다.” 정확하지는 않지만 이런 식의 표현이었습니다. 그런데 이 낙서가 바로 스토아 철학자들의 가르침이군요! 저자 윌리엄 어빈은 스토아 철학의 가르침을 이렇게 정리합니다. “삶이 아무리 고달파도 이 세상의 누군가는 당신의 삶을 살고 싶어하는 이도 있다는 사실을 명심해야 한다.”(p. 282). 스토아 철학은 어떤 상황에서도 마음의 평정심을 유지하고 오늘을 행복하게 살 수 있도록 생각하는 법과 행동하는 법을 가르치고 구체적으로 훈련하고 실천에 옮길 수 있도록 합니다. 정말 이 책의 제목처럼 ‘좋은 인생을 사는 지침’이라 할 수 있습니다.

이 책을 통해 세네카, 에픽테토스, 디오게네스, 마르쿠스 아울레리우스 등과 같은 유명한 철학자들의 가르침을 제대로 배울 수 있었습니다. 좋은 삶을 위해 영혼의 휴식처를 발견하는 법, 일상의 다양한 감정과 문제들인 모욕, 슬픔, 분노, 늙음과 죽음, 좋은 인생을 위한 훈련의 시작, 등. 이 책은 제대로 삶을 사는 기술을 구체적으로 가르쳐 주고 있습니다. “물 잔을 보며 잔이 반이나 비었다는 말 대신 반이나 찼다고 생각하면 낙천주의자다. 그런데 스토아 철하자는 잔이 반이나 채워져 있음에 감사할 뿐 아니라 심지어 잔이 있어서 기쁘다고 말할 것이다.”! 아, 오늘을 행복하게 사는 비결이 여기 있습니다.

이 책을 읽고 오늘을 감사하며 가치 있게 살아야겠다고 다짐해 봅니다. 두 달 전 줄스 에반스(Jules Evans)의 『철학을 권하다』(Philosophy for Life And Other Dangerous Situations)를 읽었습니다. 이 책도 스토아 철학자들의 가르침을 따라 삶을 사는 기술을 가르치고 있습니다. 나는 삶을 사랑하고 감사하며 제대로 사는 스토아 철학적 기술을 이 두 책에서 배웠습니다. 삶을 사랑하는 모든 이들에게 이 두 책의 일독을 권합니다. 딱딱한 철학 개론서가 아닙니다. 매우 구체적이고 실용적이어서, 유익하고 감동과 재미까지 경험할 수 있을 것입니다. 행복한 독서였습니다.