「내 가족의 역사」 리쿤우, 북멘토

내 가족의 역사 ㅣ 북멘토 그래픽노블 톡 1
리쿤우 지음, 김택규 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2014년 11월

만화책인데 그림 스타일이나 내용이 꽤 묵직합니다. 이 책의 작가 리쿤우는 <중국인 이야기> 3부작으로 프랑스에서 꽤 인지도가 높다는군요. 그는 일본군의 폭격으로 불구가 된 장인어른을 설득해 일본군이 쿤밍을 폭격했을 때의 이야기를 들었습니다. 그리고 이 책 <내 가족의 역사> 후반부에 일본군의 쿤밍 폭격으로 장인과 그 가족이 얼마나 처참히 죽고 큰 상처를 안고 살게 되었는지를 그림과 글로 보여줍니다. 이 책의 원제목은 상흔(傷痕)인데, 원제목을 사용하는 것이 더 강렬했을 것 같습니다. 

사실, 나는 이 책을 읽을 때까지 중일전쟁에 대해 아는 바가 거의 없었습니다. 우리나라가 일제압제 아래 있던 시절, 일본이 제국주의 야망을 가지고 중국을 침략한 일이므로 그것은 우리나라와 별 관계가 없는 전쟁이라 생각했었습니다. 그러다 이 책을 계기로 청일전쟁과 중일전쟁에 관해 알고 싶어 인터넷과 책들을 찾아보면서 한국과 중국과 일본의 관계, 그리고 전쟁에 관해 많은 생각을 하게 되었습니다.

일본은 1894년 메이지유신을 감행한 후 30년이 채 되지 않아 세계의 강대국의 반열에 들어서면서 제국주의의 망령에 사로잡혀 많은 전쟁을 치렀습니다. 일제 식민지 시대를 사셨던 나의 아버지도 ‘만주사변(滿洲事變)’ 후 만주로 가셨다고 합니다. 일본은 만주를 군사적으로 제패하고 ‘만주국’이라는 식민지를 세웠다죠. 그리고 육년 뒤 중일전쟁을 벌렸습니다. 그들은 이 전쟁도 ‘지나사변(支那事變)’이라 이름하며 자신들의 군사행동을 ‘아시아 혁신 사업’이라고 미화했다고 합니다. 나는 다른 것은 몰라도. 일본군에 의해 저질러진 ‘난징(南京) 대학살’ 사건은 신문과 매스컴을 통해 익히 알고 있었습니다.

이 책은 작가가 우연히 골동품 가게에서 청일전쟁에 관한 자료를 빌려보는 장면으로 시작합니다. 그리고 골동품 주인의 인도로 그의 선생이 가지고 있는 수많은 중일 전쟁 사진과 자료들을 사진 찍게 됩니다. 그것을 해석하고 정리하는 과정에서 작가는 장인어른의 부상과 이 전쟁역사 자료가 일치하는 것을 발견했습니다. 제국주의 시대에 일어난 수많은 전쟁으로 한 가족과 개인의 삶은 얼마나 처참히 짓밟혔는지 모릅니다. 작가 리쿤우는 이렇게 말했습니다. “역사에 대한 기억은 현실을 향한 응시이자 미래를 향한 전망입니다. 이 만화의 의미는 여기에 있습니다.”(P. 275). 옳습니다. 우리가 전쟁을 기억해야 하는 이유는 개인과 국가의 삶을 송두리째 파괴하는 비참한 전쟁이 다시 일어나지 않게 하기 위해서입니다. 전쟁은 침략하는 나라나 침략당하는 나라 국민 모두의 마음에 깊은 상처를 남기고 인간성을 파괴합니다. 역사적인 아픈 상처를 치유하는 길은 과거의 잘못을 솔직히 인정하는 것입니다. 그리고 세상의 모든 나라가 화평하게 사는 비전을 함께 공유해야 합니다. 나처럼 전쟁을 모르는 시대의 사람은 전쟁의 끔찍함을 상기시켜주는 이런 책을 읽을 필요가 있습니다.

「소크라테스와 유대인」 미리엄 레너드, 흐름출판

소크라테스와 유대인 - 모제스 멘델스존에서 지그문트 프로이트에 이르는 헬레니즘과 헤브라이즘
미리엄 레너드 지음, 이정아 옮김 / 생각과사람들 / 2014년 9월

서양문명은 헬레니즘과 헤브라이즘의 정반합을 통해 이루어졌다고 할 수 있습니다. 그런데 이 두 사상은 발생 기원과 배경이 너무나 달라서 심각한 갈등과 대립으로 점철되어왔고, 그 만큼 서로를 이해하고 받아들이고자 하는 노력도 계속되어 왔습니다. <소크라테스와 유대인>은 이 두 사상을 철학적 시각에서 깊게 분석해 놓았습니다. 저자 미리엄 레너드의 이력이 눈에 들어오네요. 그리스문학 및 수용(Greek Literature and its reception)학과 교수! 현대인들이 그리스 사상을 받아들여 발전시키는 일에 도움을 주는 학과인가 봅니다.

기독교 초대 교부인 테르툴리아누스는 “아테네는 예루살렘과 무슨 관계가 있단 말인가?”라는 말로 ‘그리스적’인 것과 ‘히브리적인’ 것을 분명히 구분하고자 했습니다. 필로가 그리스 철학과 유대교의 전통을 조화시키고자 한 반면, 테르툴리아누스는 둘 사이가 너무나 달라 비교할 수 없다고 주장했죠. 그럼에도 불구하고 테르툴리아누스 자신이 예루살렘 성전이 파괴되고 아테네의 철학이 정점을 찍은 이후에 오랫동안 로마제국 아래서 기독교인으로 글을 썼다는 점에서, 두 사상의 구분은 애매모호해졌습니다.

이 책을 읽으면서 다음과 같은 생각이 떠올랐습니다. 오늘날 서구문명을 대표하는 기독교는 분명 헬레니즘과 헤브라이즘 모두의 모습을 가지고 있습니다. 기독교가 ‘그리스적’인 모습을 더 많이 가지고 있는지 아니면 ‘유대적’ 모습을 더 많이 가지고 있는지에 따라 서구문명의 성격이 더 명확히 규명될 것입니다. 예를 들어, 기독교의 부활 사상은 유대교에서는 찾아볼 수 없습니다. 기독교의 부활 사상과 유사한 것은 그리스 철학에 나오는 ‘영혼불멸 사상’입니다. 이런 사상은 애당초 유대교에는 없는 것입니다. 기독교는 유대교에 그 뿌리를 내리고 있다고 생각하는데, 생각보다 훨씬 더 ‘그리스적’인 듯합니다. 저자는 헤겔의 변증법의 시각에서 소크라테스와 예수, 노아와 데우칼리온(Deucalion, 대 홍수에서 살아남은 그리스 신화 속 인물)를 비교하고, 포이어바흐의 <그리스도교의 본질>를 통해 그리스의 자연과 유대인의 욕망을 비교합니다. 또 카를 마르크스와 니체를 통해, 각각 프로메테우스와 모세 오경, 디오니소스와 십자가에 못 박힌 예수를 비교합니다. 저자는 이런 비교를 통해 유럽 지식인들에게 미친 기독교의 끈질긴 영향력으로 말미암아 계몽주의 시대에 정식화된 그리스인과 유대인의 대립구도가 후기 계몽주의 철학에도 중요한 관심사로 남게 되었다고 주장합니다.

자크 데리다의 질문, ‘우리가 유대인인가, 그리스인인가’는 서구인들이 자신들의 정체성을 찾는데 무척이나 중요한 질문입니다. 그렇다면, 동양인인 우리에게 중요한 질문은 이것입니다. 헬레니즘과 헤브라이즘이 충돌과 통합의 과정에서 생겨난 서구사상과 지금 새롭게 탐구되는 동양의 사상들(유교, 불교, 도교 등)은 우리 문화에 어떤 영향력을 미치고 있는가? 오늘날 동양인으로 산다는 것은 유대인, 그리스인과는 전혀 별개의 존재로 사는 것일 수 없습니다. 이 책의 저자가 서구문명의 정체성을 찾기 위해 수많은 철학자를 탐구하듯, 우리는 우리의 정체성을 찾기 위해 서양철학은 물론이고 동양철학까지 좀 더 열정적으로 탐구해야 합니다. 동서양의 수많은 사상들이 유입된 이 땅에 사는 우리는 과연 누구인가요? 

「명사들의 문장강화」 한정원, 나무의철학

명사들의 문장강화 - 이 시대 대표 지성들의 글과 삶에 관한 성찰
한정원 지음 / 나무의철학 / 2014년 11월

방송작가 한정원은 시인, 소설가, 드라마 작가 교수, 철학자, 칼럼니스트 등 각 분야의 내로라하는 문장가들을 인터뷰해서 글쓰기에 관한 책을 엮어냈습니다. 한정원 자신도 글쓰기 작업에 파묻혀 살아가다 문득 왜 글을 쓰는지 어떤 글을 써야 하는지에 대한 깊은 질문이 다가왔답니다. 그래서 문장가들을 찾아 나선 결과 이 멋진 책이 나왔습니다. 

나는 청년시절 마음에 드는 아가씨에게 용기가 없어 다가가지 못했습니다. 그리고 글쓰기에 관한한 나는 아직도 그 청년의 모습을 하고 있습니다. 딱딱한 학위논문이나 보고서 외에는 글쓰기 경험이 거의 없는 나에게 글쓰기는 최고의 로망이며 동시에 좌절입니다. 이 책은 그런 나에게 희망의 빛을 비춰줍니다. 특히 시인 고은의 이야기는 글쓰기에 관해 큰 도전을 줍니다. 고은에게 ‘왜 시를 쓰는가’라는 상투적인 질문은 아무 의미가 없습니다. 왜냐하면 그에게 시는 곧 삶이기 때문입니다(p. 33). “내려갈 때 보았네 / 올라갈 때 보지 못한 / 그 꽃” <그 꽃>. 시인은 “시를 쓰는 것이 아니라 숨을 내뱉듯 그의 온몸에서 시를 절로 흘려보내는 듯하다.”(p. 38). 이것이 고은과 대화하고 그의 시를 읽으면서 한정원 작가가 느낀 점입니다. 시인에게 시는 곧 삶이라는 표현이 오래 오래 마음에 머뭅니다. 아! 시인 고은은 삶으로 시를 지었고, 시로 삶을 살아냈던 것입니다.

나머지 각 분야 명사들의 다양한 이야기도 하나같이 글쓰기에 관해 묵직한 생각을 하게 합니다. 문화심리학자 김정운은 글쓰기가 무조건 재미있어야 한다고 피력했습니다. 그러나 그에게 재미있다고 하는 것은 내용이 없거나 가볍다는 뜻이 아닙니다. ‘자기만의 콘텐츠’를 가지고 즐길 줄 알아야 합니다. 과학자 최재천은 “이 세상 모든 일의 끝에는 글쓰기가 있더라”(p. 96)고 말합니다. 그러기에 그는 치열하게 공부하고 미리 써서 100번쯤 고치고, 언제나 쉽게 읽히게 쓰고 재미있게 구성하려고 합니다. 소설가 김홍신도 결국 많이 읽고 많이 쓰는 것, 그렇게 영혼의 힘을 키는 것이 중요하다고 말합니다. 그러고 보니 나머지 문장가들도 하나같이 글쓰기는 먼저 많이 읽고 깊이 생각하고 치열하게 몰입하는 것이라고 말합니다. 그러기에 어떤 장르의 글을 쓰든 작가의 가슴이 먼저 끓어야 합니다.

글쓰기는 치열한 자기성찰, 자기발견일 뿐 아니라 타인과의 소통이기도 합니다. 이 책을 읽으면서 글쓰기는 결코 얄팍한 문장기술로는 이루어질 수 없음을 배웠습니다. 글쓰기는 자신의 전 삶을 녹여내는 작업입니다. 그러니 살아있는 글을 쓰려면 평생 배우고 깨닫고 치열하게 ‘단련’해야 할 것입니다. 스스로에게 질문을 던져봅니다. 너는 도대체 왜 글을 쓰려고 하는가?

「사진이 달라지는 아이디어 100」 문철진, 미디어샘

사진이 달라지는 아이디어 100 - DSLR & 미러리스 좋은 사진 찍는 포토북 ㅣ 사진 아이디어 시리즈
문철진 지음 / 미디어샘 / 2014년 11월

얼마 전 중국 태항산에 가서 폼 잡고 사진을 많이 찍었는데, 건질만한 게 많지 않았습니다. 아내에게 괜히 날씨 탓 장비 탓했습니다만, 수묵화 같은 풍광을 보면서 사진을 잘 찍어보고 싶어서 그만 손가락에 너무 힘이 많이 들어갔었나 봅니다. 또 지난 달 제주에 갔었는데 태항산에서보다는 낫지만 여전히 그저 그런 사진들뿐이었습니다.

이 책을 읽으면서 얼마나 ‘그래 그래’ 하며 머리를 끄덕였는지 모릅니다. 이 책은 사진 찍기에 대한 나의 생각을 넓혀주었습니다. 좋은 사진은 멋진 구도 속에서 선명하고 예쁜 표정의 인물이 있어야 한다는 고정관념이 여지없이 깨어졌습니다. 깨끗한 사진보다 감성을 담은 사진을 찍으려면 좀 흔들려도 괜찮습니다. 충분히 기다리지만, 때론 마음이 움직이는 대로 찍어보는 것도 좋을 것입니다. “사진은 직설적이다. 사실을 있는 그대로 드러낸다. 너무나 명확해서 다른 해석의 여지가 없어 보인다. 그래서 가끔은 감출 필요가 있다”(005. 감추는 것도 미덕이다). 이 조언 덕분에 이야기가 있는 감성적인 사진은 어떻게 찍는 것인지 감이 조금 잡혔습니다. “피사체와 배경 사이에 존재하는 색의 유사성은 사진에 활기를 불어 넣을 뿐 아니라 사진에 세련미를 더한다”(024. 색의 유사성에 주목하라). 이 문장과 관련 사진을 대하면서 느낀 점이 많습니다. 이전에는 멋진 풍경을 배경으로 피사체를 어떻게 놓아야 할지만 고민했지, 색의 유사성에 대해서는 한 번도 생각해 본 적이 없습니다. 또 빛의 질감에 대해서도 한 번도 생각하지 못했는데, 빛의 질감과 색감, 농담을 이해하는 것이 중요함을 배웠습니다. 결국 사진 찍기는 빛을 가지고 노는 일이라는 생각이 듭니다. ISO를 어떻게 설정할지, 내장플래시를 어떻게 사용할지 배웠고, 바운스 촬영에 대해서도 소개받았습니다. 감탄이 절로 나옵니다. 마지막 100번째 충고(결과보다 과정을 즐겨라)가 가장 마음에 듭니다. “좋은 사진은 하루아침에 만들어지지 않는다. … 결과에 집착하면 조급해진다. 조급한데 좋은 결과가 나올리 만무하다. 악순환이다. … 과정을 즐기는 사람이 사진도 오래 한다. … 즐기는 사람은 누구도 이길 수 없다.” 그렇습니다. 전문사진작가도 아니고 … 즐기고 싶습니다. 카메라를 애지중지하지 않고 자주 들고 다녀야겠습니다.

문철진 작가로부터 사진 찍기의 기본기도 다시 익히고, 자유롭게 즐기며 사진을 찍고 싶습니다. 그의 책을 모조리 사고 싶은 충동! ‘지름신’이 임하네요. <사진초보 탈출 프로젝트 30DAYS>부터 구입하고, <멋진 사진 레시피69>와 <대한문국 풍경사진 레시피69>도 손에 넣고 싶습니다. 분명 아내한테 사진도 잘 못 찍으면서 책만 산다고 구박받을 텐데… 까짓것 한번만 잔소리 들으면 되는 걸요. 헤헤.

「내 인생의 전환점, 그 때 장자를 만났다」 강상구, 흐름출판

그때 장자를 만났다 - 내 인생의 전환점
강상구 지음 / 흐름출판 / 2014년 11월

이 책의 저자 강상구의 <마흔에 읽는 손자병법>(흐름출판 刊, 2011. 7. 13)을 삼 년 전에 읽은 적이 있다. 그 책 서문에서 나이가 들면서 세상은 예전보다 훨씬 커졌고 자신은 부쩍 작아졌다고 고백했던 저자의 말이 아직도 생각난다. 그는 인생을 살면서 선과 악의 경계가 애매해지고 회색의 가치를 발견하게 되었다고 말했다. 강상구의 그런 깨달음은 <장자>를 만나면서 활짝 꽃을 피운 듯하다. 사실 <손자병법>에 ‘노자’의 사상이 짙게 배어 있다는 사실을 나는 강상구에게서 배웠다. 이 책 <내 인생의 전환점, 그 때 장자를 만났다>는 단순히 <장자>를 해석하는 수준의 책이 아니다. 지금 이곳에서 자신만의 삶을 어떻게 살아야 하는지를 많이 생각하게 하는 책이다. 저자는 장자와 노자의 차이점을 명쾌하게 정리했다. 노자나 장자 모두 ‘무위자연(無爲自然)’을 강조하기는 했어도, 노자가 말하는 ‘무위’는 몽매한 백성을 다스리는 지배의 기술이고, 장자가 말하는 무위는 험한 세상 살아가는 피지배자의 삶의 기술이라는 것이다(p. 11).

이 책의 가장 큰 미덕은 쉽고 재미있다는 점이다. 강상구처럼 동서양의 인문학에 깊은 내공이 있는 사람만이 이렇게 쉽게 쓸 수 있을 것이다. 이 책에는 수많은 동서양 철학자나 역사적 에피소드, 그리스 신화까지 소개된다. 열자, 선불교, 스토아 철학자들, 서양 역사, <그리스인 조르바>와 <몽테뉴의 수상록>까지, 동서양을 넘나드는 그의 박식함에 감탄하며 즐겁게 책을 읽을 수가 있었다. 무엇보다 즐거웠던 것은 장자의 이야기들을 한 번 더 뒤집어 생각하게 하는 사고(思考)의 유연함이었다. 예를 들어, ‘화살 잡는 원숭이’(p. 41) 이야기를 통해, 우리는 대부분 원숭이처럼 잘난 척 하지 말라는 교훈을 얻는다. 그런데 강상구는 한 번 더 생각하게 한다. 진짜 교만한 자는 누구인가? 그것은 권력을 이용해 재주 많은 원숭이를 죽여 놓고선 그것으로 신하들을 협박한 왕이 아닐까?(p. 42).

어쨌든 이 세상과 우리네 삶은 다 이해할 수 있는 것이 아니다. 서로 다른 것을 틀린 것으로 생각하지 않고 모든 사람이 다 다를 뿐 아니라, 다른 것만큼 모두 가치있다고 인정하며 살아야 한다. 장자의 사상은 포스트모더니즘 시대정신과 잘 어울린다. 세상에 대한 시선을 조금만 바꿔보면 보이는 게 많아진다. 너무 편리함과 안락함, 물질적 풍요로움만 추구할 때 세상은 다름을 인정하지 못하고 획일화하며 자유를 빼앗아 간다. 한 알만 먹으면 목이 마르지 않는 알약이 개발되면 편리하겠지만, 물 마시기 전의 욕망, 물 마시러 가는 그 기대, 물 마시는 행위 자체가 주는 즐거움은 잃어버릴 것이다. 현재 지금의 삶을 충만하게 느끼며 살 일이다. 무엇인가를 의존해야 하면 의존하고, 그럴 필요가 없으면 하지 않으면 된다. 부족하면 부족한대로 여유로우면 여유로운 대로 살면 된다. 그것이 진정 자유롭고 행복한 ‘무위(無爲)의 삶’이 아닐까?