알랭 「아주 오래된 행복론」 (아르테, 2025)

아주 오래된 행복론 - 세계 3대 행복론으로 꼽히는 알랭의 시대를 초월한 지혜 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 4
알랭 지음, 김정은 옮김 / arte(아르테) / 2025년 1월

행복하고 싶지 않은 사람이 어디 있을까? 행복이 감정을 넘어 삶의 태도와 의지와 관련이 있다면 어떻게 살아야 하나? <아주 오래된 행복론>은 ‘알랭’이라는 필명을 가진 20세기 프랑스 철학자 ‘에밀 오귀스트 샤르티에’와 행복에 관해 대화하는 즐거움을 누릴 수 있는 책이다. 이 책은 행복에 관한 이론서가 아니다. 그저 행복과 관련된 다양한 이야기(propos)의 모음집이다. 저자는 행복이 본래 작은 조각으로 나뉘어 있기에 이런 사소한 이야기들이 행복에 관해 말하기에 더 좋다고 생각하는 듯하다. 그렇다면, 책 제목도 <아주 오래된 행복론>이라고 거창하게 번역할 것이 아니라, <행복에 관한 이야기들(Propos Sur Le Bonheur)>이라고 직역하면 더 좋았을 것이다. 어쨌든, 이 책은 다양한 글들을 다섯 가지 주제로 묶어 놓았다. 정념, 긍정, 실행, 관계, 행복!

각 장에서 배운 것들은 다음과 같다. 1장(정념)에서, 행복하기 위해서는 힘들다는 생각이나 우울하다는 정념(감정)을 넘어서야 한다. 스피노자의 말처럼 인간은 정념을 피할 수 없는 존재이며, 슬픔은 곱씹을수록 커지니 슬픔을 부풀리지 않도록 해야 한다. 우울감이나 슬픔을 줄일 수 있는 손쉽고도 좋은 방법은 몸을 움직이는 것이다. 2장(긍정)에서, 적극적으로 낙관주의를 선택해야 한다. 과거는 지나간 것이고 미래는 아직 오지 않았다. 우리가 견뎌야 할 것은 현재뿐이다. 그리고 이 또한 지나갈 것이다. 과거와 미래는 우리가 생각할 때만 존재하니, 괜히 과거의 후회와 미래의 걱정을 만들어 낼 필요가 없다. ‘지금을 붙잡으라’는 라틴어 격언 ‘카르페 디엠(Carpe diem)’이 떠올랐다. 3장(실행)에서, 행동만이 감정과 변화를 만들어 내니, 일단 일을 시작하는 것이 중요하다. 자유롭게 일하되, 내적 평화를 주는 규율과 의식을 만들어 몰입하고 집중할 필요가 있다. 4장(관계)에서, 타인과의 관계에서 좋은 것은 맛보거나 겪는 것이 아니라 만들어 내는 것이다. 가까운 사이일수록 예의를 갖추는 것이 필요하다. 괴테와 실러처럼 상대의 본성을 알아주고, 존재를 있는 그대로 받아들여야 한다. 관계를 통해 진정 행복해지기를 원한다면, 기다리지 말고 찾아 나서야 한다. 타인을 즐겁게 해주려고 노력하라. 마지막 5장(행복)에서, 가장 인생 깊은 문장은 이것이다. “불행해지지는 쉽다. 어려운 건 행복해지는 일이다. 그렇다고 해서 행복을 위해 노력하지 않을 이유는 없다.”(p. 242). 우리는 행복을 희망해야 한다. 그것은 타인을 위한 의무이기도 하다. “그들이 행복했던 까닭은 조국을 위해 죽었기 때문이 아니라, 반대로 행복했기 때문에 조국을 위해 목숨을 걸 수 있었다”(p. 283). 스피노자의 이 말 때문에, 나는 행복하기 위해 노력하는 것이 타인을 위한 의무이기도 하다는 말을 이해하게 되었다. 내가 행복해야 타인에게도 그 행복을 줄 수 있다.

읽은 내용들을 정리해 보니, 대단한 내용은 없다. 그저 소소하고 쉽게 접할 수 있는 내용들이다. 본디 행복이란 소소한 것들로 이루어지는 것은 아닐까? 적어도 이번 독서를 통해 얻은 유익은 ‘행복을 향한 방향 감각’을 가지게 되었다는 점일 것이다. ‘행복에 관한 독서’라는 작은 행복을 누렸다.

미야사카 유코우 감수, 「반야심경」 (RHK, 2024)

반야심경 - 근심과 걱정이 사라지는 마음공부 ㅣ 한 권으로 끝내는 인문 교양 시리즈
정보현 옮김, 미야사카 유코우 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 12월

나는 불교 신자가 아니며, 내 주변에 불교 신자가 전혀 없다. 불교는 나에게는 너무나 생소한 종교다. 나이가 들면서 우리나라 삼대 종교 중 하나인 불교를 이해하고 싶어졌다. <육조단경>, <법화경>, <아미타경>, 그리고 <반야심경> 해설서를 읽어보았다. 이런 불교 경전들을 직접 읽어보는 것은 엄두도 내지 못할 일이다. 해설서도 나에게는 만만하지 않았다. 그러던 중 <반야심경>을 아주 쉽게 풀어 설명한 이 책을 만났다.

“작은 대경전 ‘반야심경’”이라는 서문의 타이틀부터 마음에 쏙 든다. <반야심경>이 ‘만트라’(기도의 말)라고 설명하니 이해하기 쉬웠다. <반야심경>은 262자로 되어 있어서 불교 신자들이 ‘독송’하기 쉬운 형태다. 일본의 불교학자 미야사카 유코우가 감수한 이 책 맨 마지막에 있는 ‘부록’은 반야심경 독송 시의 예절과 마음가짐을 알려준다. 몸을 깨끗이 하고 불단 앞에 앉아 삼배를 올리고 종을 울리고 경전을 독송하고 다시 종을 울리고 삼배를 올리고 불단을 닫는다. <반야심경>을 독송하는 것은 기독교인들이 ‘주기도문’으로 기도하거나 ‘사도신경’을 고백하는 것과 같다는 느낌을 받았다. 어쨌거나 불자들은 <반야심경>의 ‘독송’을 통해 세파에 지치고 심란한 마음을 다스리려고 하는 것이다.

1장은 반야심경의 역사를 서술한다. 반야(산스크리트어, 프라즈냐)는 지혜를 뜻하며, 발라밀다(산스크리트어, 파라미타)는 완성을 의미한다. 반야바라밀다심(般若波羅密多心)은 ‘지혜의 완성을 뜻하는 마음’이다. 반야심경이 일본 불교에 전해지기까지 역사를 사진과 그림과 도표로 간략하고도 쉽게 설명해 놓아서, 나 같은 불교 문외한도 이해하기 쉬웠다. 2장은 반야심경 본문 해석이다. 한문 원문과 읽기, 그리고 그 의미를 알기 쉽게 풀어놓았다. 반야심경은 관자재보살(관세음보살, 혹은 관음보살)이 ‘사리자’(사라푸트라)에게 말하는 형식으로 되어 있다. ‘사라자’는 부처의 10대 제자 중 으뜸이었다. 이 책에서 확실하게 배운 것 중 하나는 ‘색(色)과 공(空)’ 개념이다. 색은 물질계 전체를 의미한다. 공은 무(無)의 개념이 아니라, ‘공간’(비어있음)의 개념이다. 공은 없는 것이 아니라 비어있는 것이다. 아옹다옹 사는 삶의 자리에서 한걸음 거리를 두고 인생을 관조하면, 마음을 다스릴 수 있을 것이다. <반야심경> 마지막 구절 “아제 아제 바라아제 바라승 아제 모지사바하(揭諦揭諦 波羅揭諦 波羅僧揭諦 菩提娑婆訶)”는 다양하게 해석될 수 있는 것 같다. 그러나 이 구절은 산스크리트어를 음역한 것이니, 뜻을 찾지 말고 깨달음을 달라는 간절한 마음으로 ‘독송’하는 것이 좋을 듯하다. 결국, <반야심경>은 나에게 세상과 인생이 덧없음(空)을 깨닫고 마음을 다스리라고 도전한다. 이 책을 통해 불교의 기도 경전 <반야심경>에 대해 아주 조금이라도 이해할 수 있게 되어 기쁘다.

크리스타 K. 토마슨 「악마와 함께 춤을」 (흐름출판, 2024)

악마와 함께 춤을 - 시기, 질투, 분노는 어떻게 삶의 거름이 되는가
크리스타 K. 토마슨 지음, 한재호 옮김 / 흐름출판 / 2024년 12월

분노, 질투, 앙심, 경멸 등과 같은 부정적인 감정을 느끼지 않고 사는 사람은 한 명도 없다. 전통적으로 윤리와 종교에서 삶을 파괴하는 부정적인 감정은 어떻게든 통제하고 제거해야 한다고 가르친다. 이런 가르침 때문에 우리가 죄책감과 좌절감을 느끼는 것은 아닐까? 이 책의 저자는 다른 관점에서 부정적 감정을 다룬다. 저자의 관점에 따르면, 나쁜 감정은 마음의 정원에서 뽑아내야 할 잡초가 아니라 정원의 토양을 비옥하게 해주는 지렁이다. 다시 말해, 나쁜 감정은 좋은 삶의 장애물이 아니라는 것이다. 감정은 수학 문제 풀 듯 다루어야 할 것이 아니다. 우리는 그런 감정을 가지고 어떻게 살아야 하는지를 물어야 한다.

1부 제목이 인상적이다. “꽃이 만발한 정원으로의 초대”다. 꽃이 만발한 정원의 흙은 지렁이가 가득하듯, 의미 있는 삶에는 부정적 감정도 가득함을 표현한 것이다, 감정 통제형 성인들이 있다. 간디와 신스토아주의가 전형적인 예다. 감정과 마음은 통제해야 한다는 전제에서, 불교의 ‘마음 챙김’이나 기독교를 차용한 ‘긍정적 사고방식’과 같은 가르침이 유행한다. 감정 수양형 성인들도 있다. 공자와 아리스토텔레스가 대표적인 예다. 올바른 성품과 올바른 사고를 하면 좋은 감정을 가질 수 있다는 것이다. 그러나 우리는 감정을 완벽하게 통제하지도 단련하지도 못한다. 우리는 감정을 훈련하기보다 감정에 귀를 기울이는 법을 배워야 한다. 지렁이가 정원의 일부인 것처럼, 긍정적 감정이든 부정적 감정이든 모든 감정이 내 삶의 일부이기 때문이다. 저자는 감정을 어떻게 하려고 하지 말고 그냥 직면하고 받아들여야 한다고 초지일관 주장한다. 그렇게 할 때, 자신이 누구인지 알아가고 연약한 자신을 솔직하게 받아들일 수 있다는 것이다.

2부는 “악마와 함께 춤을”이란 제목으로 분노, 시기와 질투, 앙심과 쌤통, 경멸, 등과 같은 부정적 감정을 철학자들의 주장을 살피며 구체적으로 탐구한다. 그리고 이렇게 결론을 내린다. “나쁜 감정은 좋은 삶을 방해하지 않는다. 나쁜 감정은 당신에게 문제가 있음을 나타내는 신호가 아니다. 이것들은 정확히 자기가 해야 할 일을 하는 것뿐이다. 즉 당신이 자신의 삶에 애착을 가지고 있다는 신호를 보내는 것이다”(p. 265). 부정적 감정에 관한 이 책의 관점에 참신하다. 감정은 독립성이 있어서 우리의 통제를 벗어나 있다. 그것을 통제하려고 하니 비극이 발생한다. 부정적 감정을 없애거나 변명하거나 정당화하지 말고, 있는 그대로 받아들여 보자. 그러면 내 삶에 어떤 변화가 있을까? 감정과 이성이 항상 반대되는 것은 아니다. 그러니 부정적 감정을 통해서도 자신의 삶에 대해 긍정할 수 있지 않을까?

김석년 「로마서365 _ 복음 매일 묵상」 (샘솟는기쁨, 2024)

로마서 365 : 매일 복음 묵상 3 ㅣ 매일 복음 묵상 3
김석년 지음 / 샘솟는기쁨 / 2024년 11월

김석년 목사의 로마서 묵상집은 나를 깊은 복음의 세계로 인도한다. 몇 권의 주석을 참고해서 로마서를 공부한 적이 있다. 성경의 지식이 늘어난다고 그 지식이 저절로 삶으로 이어지는 것은 아니다. 주님의 말씀을 바르게 깨닫게 해 달라고 기도할 뿐 아니라, 주님의 말씀대로 살지 못할 땐 차라리 깨닫지 못하게 해달라는 저자의 기도가 마음에 와닿았다.

이 묵상집은 로마서에 대한 깊은 이해를 얻게 하지만, 단순히 말씀 이해로 끝나지 않는다. 이 묵상집을 따라 성경을 읽고 기도하다 보니, 삶의 변화를 간절히 구하게 된다. 특히 12월 분량은 로마서 15장과 16장을 묵상한 것인데, 기도와 교회에 대한 생각거리를 많이 제공한다. 로마교회로 가고 싶은 바울은 간절히 기도한다. 하지만 그의 기도는 여러 번 거절당한다. 그래서 그는 “나로 하나님의 뜻을 따라 기쁨으로 너희에게 나아가 너희와 함께 편히 쉬게 하라”(15:32)는 소원을 표현한다. “하나님의 뜻을 따라”! 그렇다. 기도는 자동판매기처럼 자신이 원하는 대로 되는 것이 아니다. 오히려 자신의 소원과 필요에 대해 하나님의 뜻을 묻고 하나님을 온전히 의지하는 것이 기도다. 로마서 15장과 16장에는 평강을 비는 세 번의 축도가 나온다(롬15:13, 33, 16:20). 평강은 인간의 노력으로 얻어지는 것이 아니다. 평강은 하나님과 화평한 자가 누리는 은혜다. 하나님이 주시는 평강은 갈등을 뛰어넘어 모든 것을 하나로 묶는 힘이 있다.

로마서 16장에는 별처럼 빛나는 사람들의 이름이 언급된다. 자매 뵈뵈, 바울의 동역자 브리스가와 아굴라, 아시아의 첫 열매 에배네도, 많이 수고한 마리아, 바울의 친척 안드로니고와 유니아, 바울이 사랑한 암블리아, 우르바노, 수다구, 아벨레와 아리스도불로의 권속들, 드루배나와 두루보사, 루포와 그의 어머니, 등등. 저자 김석년 목사의 세심한 인물 설명을 따라가다 보면, 어느새 내가 섬기는 교회 공동체의 가족들이 떠오른다. 이들은 나를 어떻게 평가하고 다른 이에게 어떻게 소개할까? 나는 이들에게 가까이 다가가 그들을 위해 많이 수고하고 있는가? 교회가 사랑의 공동체가 되어야 한다고 말하지만, 나는 얼마나 이들에게 사랑으로 다가갔는가? 나는 교회가 사랑의 공동체가 되지 못하게 가로막는 장애물은 아니었나? 이런 자기 성찰을 하게 된다.

나는 <로마서364: 매일 복음 묵상> 1, 2, 3권을 모두 가지고 있다. 이 책을 가지고 2025년에 매일 복음 묵상을 다시 해봐야겠다. 로마서에서 마음에 강하게 와닿는 말씀을 암송하고 날마다 이 말씀을 붙잡고 기도하며 영성 훈련을 해야겠다. ‘멀리 가려면 함께 가라’는 저자의 권면에 따라 함께 묵상할 사람도 찾아보자. 간절히 기도한다. ‘오 주님, 날 불쌍히 여기사 날마다 은혜 베푸소서. 진실하길 원합니다. 사랑하길 원합니다. 주님 닮길 원합니다.’

한민 「공자가 인생에 답하다」 (청년정신, 2024)

공자가 인생에 답하다 - 고전에서 건져올린 삶의 지혜
한민 지음 / 청년정신 / 2024년 11월

연말에 이 책을 읽으니, 교수신문에서 해마다 선정하는 ‘올해의 사자성어(四字成語)’를 접하는 기분이다. 올해의 사자성어는 ‘도량발호(跳梁跋扈)’다. ‘권세를 제멋대로 휘두르며 함부로 날뛴다’는 뜻이란다. 매우 시의적절한 사자성어라는 생각이 든다. 한민의 <공자가 인생에 답하다>에 나오는 첫 번째 공자의 말은 ‘화이부동(和而不同)’이다. ‘화합하지만, 같기를 요구하지 않는다’라는 뜻이다. 반대어는 ‘동이불화(同而不和)’일 것이다. 지금 이 사회의 혼탁한 모습은 공자 시대와 다를 바 없다. 진영논리에 갇혀 우리 편 사람이면 잘못된 것도 옳다고 하며, 다른 편 사람이면 옳은 것도 비난한다. 여야 의원을 가릴 것 없이 눈살을 찌푸리게 하는 정치인들은 자신들과 조금이라도 다른 생각이나 목소리를 내면 벌떼처럼 일어나 맹비난을 퍼붓는다. 민주주의 가장 큰 미덕은 나와 다르게 생각하는 사람과도 평화롭게 대화하며 서로를 인정해 주는 데 있는 것이 아닐까?

‘환부지인(患不知人)’도 많은 생각을 하게 한다. 공자는 “남이 나를 알아주지 않음을 걱정하지 말고, 내가 남을 알지 못함을 걱정하라”고 말했다. 다른 사람이 나를 알아주지 않는다고 불만을 터뜨리고 화를 낼 일이 아니다. 내가 남을 알아주지 않는데, 남이 나를 알아줄까? 어찌 보면 남을 아는 것이 나 자신을 아는 길일 수도 있다. 남을 이해하려 하지 않으면서 자신은 이해받으려 하는 것은 어리석은 일이다. ‘사무사(思毋邪)’와 ‘행기유치(行己有恥)’도 많은 생각을 하게 한다. ‘생각에 사특함이 없게 한다’는 뜻의 사무사(思毋邪)는 이 사회의 지도자라면 마땅히 명심해야 할 가치다. 지도자의 마음이 바르지 못하고 사악하면, 그를 따르는 무리들로 인해 사회는 혼탁해진다. 반면, ‘자기 행실을 부끄러워할 줄 아는’ 행기유치(行己有恥)의 정치 지도자들이 많을 때 그 사회는 편안해진다. 어떤 정치인은 모두가 알고 있는 것도 부끄러움을 모른 채 거짓 변명으로 일관한다. 그야말로 후안무치(厚顔無恥)다.

이 책은 이백 페이지 남짓 적은 분량이지만 매우 단단하다는 인상을 받는다. 파란 페이지에 성현의 가르침을 한문 원문과 그 출처, 그리고 해석을 실었다. 곳곳에 실어놓은 흑백 사진들은 사색의 세계로 독자를 이끄는 듯하다. 저자가 직접 찍은 사진인 듯한데, 출처와 장소를 밝혔으면 더 좋았겠다 싶다. 성현의 가르침을 따라 자신을 성찰하고 삶을 올곧게 세워가고 싶은 독자들에게 큰 울림을 주는 책이다.