겨울나무, 박덕률 사진집.

겨울나무
박덕률 지음 / 맑은샘(김양수) / 2015년 7월

일전에 자신의 스승께서 전시회 소식과 함께 책을 소개해주셨던 이웃께서 귀한 사진 산문집 책을 선물로 받았다.

책을 받아 들고 네이버 검색을 먼저 해보았지만 사진 산문집에 대한 이렇다 할 감상문이나 책을 읽고 난 소감문 내지, 리뷰 등이 제대로 된 것이 없어 못내 아쉬웠길래 귀한 선물을 받은 겸으로 책의 감상문 정도는 써 드리는 게 도리는 아닐까 싶었다. 어떻게 사진가는 많은데 사진 평론서나 사진 감상기가 적은 이유는 또 왜 그럴까라는 의문을 품으며 서평을 적을까 한다.

책을 받아 들고서 산문 글은 그리 길지도 않고 어려운 이야기도 없으니 부담 없이 저자의 담담한 서술에 빠져들기 충분했으며 사진가로 활동하셨던 만큼 사진에 있어서 깊이를  꾸준하고도 농도가 진함으로 퍼져있음을 느낀다.

제목이 겨울나무였다. 봄나무도 있고 여름 나무도 있고 가을 나무도 있는데 작가는 유독 겨울나무를 찾았다. "조바심 내지 않고, 자신의 자리를 꿋꿋이 지켜며 사는 겨울나무는 철학자이자 시인"이라고까지 했다. 겨울의  나무는 온몸으로 표현하는 테마에서 연상되듯이, 겨울이라는 계절에서 나무는 과연 무엇일까라는 물음에 대한 작가적 시선의 답을 도출한다. 겨울이라는 추위에서 나무는 봄에 피웠던 나무를 가을에 떨구고 나신의 가지를 들어 낸 채 나뭇잎 없는 빈 가지로 시간을 견딘다. 벌거벗음에 대한 무채색의 가지와 가지들 사이로 겨울의 바람을 홀연히 맞았을 나무는 결국은 작가 자신의 관념적인 형성을 이룬다고 봐야 한다. 겨울의 숨죽임으로써 스스로가 봄을 새롭게 잉태하려는 곳곳한 외로움의 자태는 겨울나무의 특징이었다. 화려한 계절의 나무가 아니라 "차가운 눈보라를 온몸으로 이기며 침묵으로 외치는 겨울나무가 작가는 자신의 테마"라고 했다. 이내 급기야 겨울나무는 "죽은 듯 살아 있는" 자화상이었다고 간절히 고백한다.

(물론 작가의 주장은 다를 수 있지만 저는 그렇게 이해하고 해석하게 되었다.)

허허로운 겨울의 빈 들판에 잎사귀 하나 없는 빈 가지로 충분히 넓은 여백에 작가의 사진은 고독하게 보였다. 겨울이라는 계절은 홀로 떨어질수록 더 애처로울 것이며, 애잔한 고독을 겨울바람에 날리운다. 가지 끝으로 스치는 겨울바람의 공명되는 소리는 허허롭고 스산하게 벌판을 매운다. 그런 겨울나무를 향하여 셔터를 눌렀다는 것은 겨울나무의 이입이 별달리 생각할 것도 없이 작가 자신의 사진에게로의 또 다른 투영이었다. 책에 실려 있는 사진은 겨울나무로 된 흑백과 공간의 빈 여백의 이미지는 장소를 달리할지라도 흐르는 레퍼토리는 일관되어 있다. 작가의 큰 테마로 삼고 있는 주제의식이 곧 작가의식과 연결된다.

사진이 참 진중하면서도 진득하다. 보통 이런 무채색으로 표현된 흑백사진에서 여백의 일관성에서 작가의 내면적 진공상태에서 흐르는 백열등의 필라멘트처럼 빛나는 것은 아니었을까 한다. 또한 겨울나무의 전체적인 선이 단순하고 간략하게 생략되어 있다. 즉, 사진의 뺄셈을 사진가는 제대로 이입시켰다는 말과도 같다.  단순한 선과 넓은 공간을 메우는 것은 결국 작가와 독자 간의 시선의 교집합으로 가능한 것은 아닐까. 그런 시선의 교집합이 백열등처럼 빛을 발하도록 상상하게 하기 때문이다.

사진가는 사진이 시라고 했다. 현실의 사물을 피사체로 사진을 찍으면서 이미지를 시처럼 은유의 바다로 인도한다. 있는 것을 보는 것이 아니라, 있는 것에서 여간 간절하지 않으면 보이지 않는 것을 사진의 능동태로 보려 했다. 결국 이 보려는 의식이 은유적인 비유로 전이되는 까닭이다. 물론 이에 동의한다. 사진을 좋아해서 카메라를 사기 보다 시집이라는 책을 더 많이 사게 된 이유가 작가의 사진이 시라는 은유와 정의에 결합됨을 느낀다. 이는 바로 책을 통하여 모종의 접점을 찾아가는 사진의 감상적인 샤머니즘이며 원시적인 맥락과 비슷한 거라 여기지 않을 수가 없다. 어떡하면 사진을 잘 찍을 수 있는 가요라는 질문에 작가는 되받아 질문한다. 책은 얼마나 읽으시는지를 역설적인 질문으로 답을 내놓는다. 사진 잘 찍고 싶다는데 책은 얼마나 읽는지 묻는 의도가 무엇을 말하는지 직설적으로 언급하지 않더라도 느낄 수 있는 대목은 아니었던가! 결국 이것이 의미하는 바는 작가의 내면의 압력일 테다. 내부에서 압력이 높아 끓어 넘쳐나는 사진. 내부의 공력이나 마찬가지가 아닐까. 사진 감성론을 운운하면서 은유의 바다를 건너지 않고서 감성을 따지는 사진은 표표히 공허하다. 내공이 충실한 사진은 무엇을 말하는가. 자기 내부 압이 넘쳐 나오는 저주파의 낮고 잔잔한 내면적 시선이 결국 시선을 멀리 가져가게 하고 심도를 깊이 가져가는 것에서 다른 이견이 있을 수는 없다. 사진을 오래 이어 가고자 한다면 내면에 충실하라는 뜻이 이와 같은 의미였으리라.

작가 프로필을 보면 학교에서 음악을 전공했다. 음악 중에서도 교향악을 좋아한다고 했다. 따라서 사진의 이미지가 흐름의 멜로디로 보인다. 이런 작가의 음악적인 소양으로써 사진에 대입함으로써 빈 여백의 흑백 이미지가 일련의 음악 악보처럼 보이기도 한다. 겨울나무에서 흐느끼는 소리가 들리는 듯한 착각을 불러일으킨다. 꼭 이 책을 좋아하는 음악과 함께 감상한다면 바로 이입이 될는지도 모를 일이다. 사진은 시공간의 음악 연주와도 같은 것이리라. 음악의 음표라는 피사체에 높고 낮음의 소리로 빛의 많고 적음으로 음영을 입히고 기교로 색을 덧칠하는 사진. 그래서 단 한 번의 연주에 감정을 묘사하듯이 사진은 음악의 흐름에 이미지가 따라다녀도 어색하지 않는 하모니였다. 간혹 사진에 음악이 덧대지면 이 또한 그렇게 어울림이 어색하지 않는 화음을 나타내는 것도 역시 사진과 음악은 같은 족속이었다고 믿는다.

여기에서 겨울나무의 철학자를 만나고 철학자에게서 시편을 읊조리며 시에 멜로디를 첨가한 것이 작가의 사진이라 정의 내리고 싶었다.

모름지기 사진가는 사진에 있어서 만큼은 자신의 철학적인 고유한 프로파간다가 있어야 한다. 평생에 자신이 정한 주제에 매달린다는 것. 이것이 작가정신으로 연결된다. 선방의 스님이 면벽을 하며 화두 하나 붙들고 참선의 고역과 다를 바 없는 일과 마찬가지는 아닐까? 무수한 사진 중에서 딱 한 가지를 품고 이 한 가지의 일관된 자기표현의 방식은 사진을 긴 호흡으로 이어가게 하는 원동력이자 추진력이다. 이 게 어쩌면 사진을 찍게 만든 근력은 아니었을까. 자신의 사진적인 화두 하나, 이거 하나 없으면 사진도 예외 없이 시류에 떠돌고야 마는 데면데면하게 부유된 떠내기로 전락하고 말 것이다. 높고 화려한 고주파의 귀가 아픈 사진보다는, 중저음의 우퍼 같은 깊은 음을 섬세하게 발현하는 사진이 그래서 끈질기게 이어 나가는 상대적인 이유는 아닌가 한다.

따라서 작가의 자기만의 내면적인 프로파일 같은 사진집을 보게 되었다. 사진의 긴 호흡으로 마라톤 같은 자기와 치열한 사진.

난 이런 사진이 좋다. 이런 사진가의 겨울나무에게 손을 내밀었다.

PS : 오래전에 받고 사진 블로그에 포스팅한 리뷰를 알라딘에도 게시합니다.^^.