낭비 사회를 넘어서

낭비 사회를 넘어서 - 계획적 진부화라는 광기에 관한 보고서
세르주 라투슈 지음, 정기헌 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

며칠 전에 내비게이션의 스피커가 찢어지는 소리가 나서, 서비스를 받으려 본사에 택배를 보냈었다. 그 내비게이션은 산지 3년 정도 지난 참이었다. 서비스 교체 비용은 3만 원. 내 택배가 잘 도착했고, 접수가 잘 되었는지 본사 팀 수리 담당자와 통화를 하게 되었는데, 전화를 교환하자마자 담당자는 나에게 이런 말을 건넸다. "고객님, 현재 보상판매를 하고 있습니다. 최신 내비게이션을 28만 원에 판매하고 있어요."라고. 수리를 맡긴 고객에게. 그것도 스피커만 교체하면 아무 이상이 없는데도 불구하고, 본사에서는 다른 내비게이션 판매 영업을 하기에 급급했다. 어이없고, 황당해서 수리만 잘해달라고 말하고 전화를 끊었다.

요즘 시대는 사실, 새로 바꾸기에 급급한 것 같다. 뭐든지 10년 정도 썼다고 하면 대단한 사람으로 보거나, 심지어는 아주 돈을 잘 쓰지 않는 사람으로 치부되기도 한다. 그런데 여기에는 이 제품 자체에 문제가 있는 것도 한몫해서, 10년 정도 한 제품을 사용하는 일이란 꽤 드문 일이 되어버렸다. 휴대폰만 해도 10년 동안? 쓰는 건 가히 생각도 못 할 일이다. 약정기간이 끝나버리면, 새 휴대전화로 바꾸는 건 당연시되고, 오늘 산 물건은 며칠 후 다시 신제품에 밀려버리는 경우도 허다하다.

이 책에서 중점적으로 이야기 하는 것은 '계획적 진부화'라는 것이다. 풀어서 얘기하면 쉬운 단어인데, 어려운 단어로 다가온다. 풀이하면, 생산하는 곳에서 인위적으로 수명을 단축하거나 결함을 삽입해서 소비자가 그 물건을 구매한 후 금방 새로 물건을 바꾸는 것을 말한다. 즉, 물건의 작동을 인위적으로 짧게 만드는 것이다. 이것은 더 많이 생산해서 더 많이 소비하는 것의 문제에서 떠나 더 지능적으로 결함을 생기게 해서 더 많이 소비하는 것으로의 문제로 일으킨다. 실제로 예전과 비교하면 가전제품이 고장을 일으키는 시점이 갈수록 빨라지고 있다. 또한, 고장이 났다고 하더라도, 수리하는 곳이 적을 뿐만 아니라, 그 금액이 배보다 배꼽이 더 커서 새로 사는 게 나은 제품도 다반사다.

이런 현상은 제품 만에서가 아니라, 식품에서도 발생한다. 다 수용되지 못한 제품들을 만들어 내고 폐기하는 곳들도 많다. 그 많은 식품과, 쓰다 버린 제품들의 쓰레기들 처리도 앞으로의 문제점으로 대두하고 있다. 그냥 내 일이 아니라고 생각하기에는 문제가 심각해 보였다. 지금 당장 눈앞에 일이 아니라고 치기에는 말이다. 벌써 세상 곳곳에는 자원과 생산의 넘침 때문에 수많은 곳에서 병들기 시작했다. 지금부터 문제를 해결해 나가야 될 것 같다. 낭비를 줄여야 할 것이고, 버려지는 것들을 다시 재활용하는 쪽으로 좀 더 관심을 돌려야 할 것 같다. 이 책은 그런 문제점들을 초점으로 이야기하고 있다. 그냥 지나쳐버리기에는 아주 큰 일이라고 시사하고 있으며, '계획적 진부화'라는 단어로 독자들을 일깨워 주게 만들었다. 앞으로 관심을 가지며 지켜봐야 할 문제점이기도 하며, 나부터라도 생활 속에서 낭비라는 것을 조금은 줄여가야 되겠다고 생각했다.

우리에게는 원래 쓰던 것을 버리고 새것을 사기로 결심하는 심리적 문턱이 있다. 모든 마케팅 작업의 목적은 가능한 이 문턱을 낮추는 데 있다. 움베르토 에코의 결론은 이 문턱이 이미 상당히 낮아 졌다는 것을 보여 준다. 상품에 대한 우리의 중독적 의존증을 보여 주는 이 모든 사례는 계획적 진부화에 대한 반대가 왜 그토록 무기력한지를 어느 정도 설명해 준다. (p.44)

고대 그리스 철학자 에피쿠로스는 "적은 것에 만족하지 못하는 인간은 어느 것에도 만족하지 못한다."라고 했다. 그리고 그의 제자 루크레티우스는 다음과 같은 생각을 피력했다. "만약 네가 자신이 가지지 못한 것을 계속 욕망한다면 너는 자신이 가진 것을 멸시할 것이요, 네 삶은 충만함도 매력도 없이 흘러가 버릴 것이다. 그리고 네가 포만과 만족 속에서 세상을 떠날 채비를 하기도 전에 돌연 죽음이 나타나 네 머리맡에 버티고 설 것이다." (p.107)

힘 있는 글쓰기

힘 있는 글쓰기 - 옥스퍼드 대학이 출간한 글쓰기 바이블
피터 엘보 지음, 김우열 옮김 / 토트 / 2014년 4월

사실 나는 독자를 위한 글쓰기는 써 본 적이 없는 것 같다. 다만 나 스스로 만족하기 위하여 책을 읽고 서평을 쓰는 것 뿐이지. 누군가 내 글을 읽기 위하여 글을 써보지는 않았다. 하지만 가만히 생각해 보니 반성하게 된다. 책을 읽은 지 꽤 오래 되었고 서평을 쓴 지도 꽤나 오래 되었건만, 언제 한번 진득하게 내 글쓰기에 대해서 진지한 고민을 해본 적이 없는 것 같다. 이 책을 읽으면서 좀 더 서평을 잘 쓰기 위해 노력했던가? 라는 고민을 해보는 시간을 가지게 되었고, 앞으로 어떻게 글을 쓸 것인가. 그리고 나의 글에 좀 더 힘을 싣고 싶다. 라고 반성하는 시간이 되었다.

33년간 사람들에게 읽혀왔고, 옥스퍼드 대학이 출간한 책이라고 하니, 더 말해 무엇하랴. 글 쓰는 사람이라면, 아니 글을 쓰긴 하나 나처럼 자신감이 부족한 사람들에게는 딱인 책이다. 그래서 더 주위에 책을 읽고 글을 쓰시는 사람들과 함께 소문내서 읽어보고 싶은 책 중의 하나가 되었다. 요즘 책을 읽는 시간을 낸다는 것도 힘들지만, 더 글을 쓰는 시간을 가진다는 것은 참 어렵다. 하지만 글을 지속적으로 써온 사람들이라면 앞으로도 계속 써갈 것이기 때문에 이런 글쓰기에 대한 책 한 권쯤은 소장해야 하지 않을까?

나는 문법을 잘 알지 못한다. 그래서 서평을 쓰고 나서도, 맞춤법 검사기를 통해 검사해보기도 하는데, 이 책에서는 문법을 무시해라! 라는 문장이 내게는 너무도 와닿았다. 문법에 자꾸 신경쓰다가는 글을 쓰지 못한다는 했는데, 정말 그렇다. 처음에는 문법을 무시하면서 쓰다가 하나씩만 고쳐가는걸로 하는 게 맞을 것 같다. 그렇게 하다보면 전체적인 숲이 보이지 않을까?

깝깝한 글쓰기 책이 아니라 더 읽는 맛이 있었고, 글을 자꾸 써보고 싶은 호기심이 일었다. 나에겐 딱 깔맞춤인 책이었는데. 강렬한 빨간 표지처럼, 톡톡 튀기도 하고, 어떻게 이런 문장을 써낼 수 있을까? 이런 표현을 어떻게? 라는 생각을 했다. 하지만 약간은 조금 방대하기 때문에 이뤄내고자 하는 그 지향점을 향하여 단시간에 읽어내고 피드백 하는 것보다는 조금씩 읽으며, 쓰고 나아가는 것이 중요할 것 같았다. 그러니까 두고두고 곁에 두고 이 책을 읽고 실행해야 할 것 같다. 좀 더 힘있는 글을 쓰자. 아니 써보도록 노력해 보자고. 오늘도 다짐해 본다.

대다수 사람에게 글쓰기의 가장 큰 보상은 독자에게 다가갔다는 느낌이다. 독자가 우리의 글을 사랑한다면 이상적이겠지만 그들이 읽는다는 것을 느낄 수 있다면 그것으로 충분하다. 낚시꾼이 낚시에 빠지는 것은 그 예측할 수 없는 꿈틀거림, 손에 느껴지는 그 움직이는 압력 때문이다. 물고기가 달아난다 하더라도 말이다. 적어도 물고기가 떡밥을 물었다는 것 느끼고 수화기 너머에 있는 누군가와 교류한 것이다. 이 경험 때문에 우리는 다시 연필을 들고 시도한다. '이번에는 낚아야지.' 하지만 낚인 것은 바로 우리다. (p.113)

목소리가 없는 글은 생명력이 없고, 기계적이고, 얼굴이 없다. 아무런 소리도 들리지 않는다. 목소리가 없는 글이라 해도 뭔가 옳거나 중요하거나 새로운 말을 할 수 있다. 논리적으로 구성되었을 수도 있고 심지어 천재적일 수도 있다. 하지만 그것은 어떤 사람이 내뱉는 말이라기보다는 믹서 같은 것을 통해서 나온 글과 같다. 목소리의 부재는 관료주의적인 제안서, 기술공학적 글, 상당수의 사회학 글, 교과서에서 특징적으로 나타난다. (p.353)

행복이

행복이 - 할머니가 손자에게
김초혜 지음 / 시공미디어 / 2014년 5월

나는 이 책을 읽기 전에 할머니 한 분께서 틈틈히 손자에게 쓴 편지글인줄 알았다. 그런데 책의 첫장을 연 순간. 아뿔싸! 책의 저자인 할머니께서는 손자 재면이에게 365일 단 하루도 빠짐없이 편지글을 써내려가셨다. 어쩐지 책이 두툼하더라니.. 365일 편지를 쓴다는 것은 안해본 사람은 모른다. 그것이 쉬운일이 아니라는 것을. 사실 나도 365일 단 하루도 빠지지 않고 편지를 쓴 적이 있었다. 지금의 신랑이 군대에 갔을 때 입대하고 전역할때까지 하루도 빠짐없이 편지를 썼었는데, 시간이 지날 수록 하루도 빼먹지 않고 쓴다는 것이 정말 어렵더라. 그래서 더 할머니의 손자에 대한 사랑이 얼마나 애틋한지 잘 알겠다.

손자 재면이는 좋겠다. 부러웠다. 연애 관계가 아니라 가족관계에서 이렇게 훌륭한 편지글을 받는다면, 살아가면서 아주 많은 힘이 될 것이었다. 나도 할머니에게서 좋은 이야기를 듣는것마냥 한장 한장 읽어 내려갔다. 모든 하루의 편지들은 사랑하는 재면아! 로 시작된다. 편지의 시작은 2008년 1월 1일부터 시작해 12월 31일에 끝이다. 이 책을 읽으면서 나도 나의 사랑하는 아들과 딸. 그리고 그 손자들에게 짧더라도, 매일 매일 쓰는 편지가 아니더라도 한달에 한장정도 편지를 써서 주고 싶다. 생각만 해도 너무 멋질 것 같다.

재면 할머니의 편지 글에서 세월을 살아낸 할머니 스스로의 경험에서 우러나온 글들이라는게 너무도 와닿아서 좋았다. 비록 글을 쓸 당시에는 어린 재면이였지만, 이 글들은 재면이가 살면서 정말 얼마나 큰 힘들이 되는 글들일지. 할머니의 마음이 참 감사하였다. 할머니의 글 속에는 재면이가 어떤 성격의 아이인지. 무엇을 좋아하는 아이인지 잘 나타나 있었다. 재면아~ 이럴때는 이렇게 살았으면 할머니는 참 좋겠다. 이런 일들은 이렇게 헤쳐나가거라. 이런 식으로 할머니의 마음을 잘 표현한 편지글들이다.

지금은 많이 컸을 재면이는 할머니의 이 편지들을 자주 읽어보며 지내고 있을까? 할머니의 바램대로 훌륭한 청년으로 자라고 있을 것일까? 새삼 궁금해졌다. 조금 아쉬었던 점은 그날 하루하루에 재면이와의 추억거리들이 좀 더 많이 적혀 있었더라면, 하는 아쉬움이 있었다. 나도 언젠가 할머니가 되겠지. 그 경험들을 나의 손녀, 손자들에게 남겨주고 싶다. 언젠가...

슬프고 괴로울 때는, 세상에는 그보다도 더 슬프고 불행한 일이 많다는 것을 생각하여라. 그리고 슬프고 괴로운 것이 꼭 나쁜 것만은 아니다. 그건 인생을 살아가는 데 필요한 자양분일 수도 있으며, 긴 인생의 경험을 쌓아가는 과정이기도 하다. 아무리 힘들었던 일이라도 지나고 나서 돌아보면 추억 속에 그리움으로 자리잡아 삶을 아름답게 꾸며 주기도 하더라. 행복했던 시절만 아름다운 것은 아니다. 어려웠거나 괴로웠을 때의 추억이 더 그립고 소중하더라. (p.17)

불이 났을 때 먼 바다에 있는 바닷물이 아무 소용이 없는 것처럼 멀리 있는 사람이 너에게 즐거움을 줄 수는 없을 것이다. 가까이 있는 친구와 서로 도우며 인생의 동행으로 삼으면 좋을 것이다. 남이 나의 좋은 친구가 되기를 바라지 말고, 내가 남의 좋은 친구가 되도록 힘써야 한다. 친구가 없는 사람은 바다에 혼자 있는 섬이다. 부모를 잘 섬기고 형제애가 돈독하고 웃어른을 잘 섬기는 사람이 좋은 친구의 자질을 갖춘 사람이다. (p.279)

갈수록 더 그리운 제주

갈수록 더 그리운 제주 - 제주로 떠나는 서른한 가지 핑계
여행자들 지음 / 하이미디어 / 2014년 4월

지금껏 제주도는 딱 한 번 신혼여행으로 다녀왔다. 사실 신혼여행을 가기 전까지 제주도는 나에게 그냥 언젠가 가볼 여행지 이라는 생각만 했을 뿐이지. 누군가 제주도엘 몇 번씩이나 다녀왔대도 별 관심이 없었던 곳이었다. 그런데 신혼여행으로 그곳을 다녀온 후 내 생각은 달라졌다. 또 가보고 싶은 곳이 되었고 몇 번이나 계속 가보고 싶은 곳이었다. 제주도의 마지막 밤이 얼마나 아쉬웠던지. 그래도 꽤 길었던 여행이라고 생각했는데 아쉽고 또 아쉬웠던 기억이 난다. 그러니까. 그곳을 알기 전과 후는 완벽하게 달라져 있었다. 그 생각은 함께 다녀온 남편도 마찬가지인 것 같다.

신혼여행 때 5박 6일 동안 많은 곳을 가보자며, 신랑과 함께 빡빡하게 계획을 짰었고, 아주 많은 곳을 구경했다고 생각했었다. 하지만 그곳을 다녀온 후 제주도 관련 책을 몇 권 읽은 우리가 5박 6일 동안 간 곳은 아주 손톱만 큼에 불과하단 것을 알았다. 볼거리가 무궁무진한 곳. 올해 꼭 가족들이랑 같이 가보고 싶은 곳이며 계획 중이긴 한데 과연 제주도로 출발할 수 있을까? 라는 생각이 들기도 하다. 가족 모두 시간을 맞추기가 여간 힘든 아니라서 말이다. 하지만 언젠간. 꼭. 꼭 이다.

이 책은 총 27명 여행 작가의 글이 담겨 있다. 여행작가의 길로 뛰어 든지 얼마 안 된 초록한 작가들의 제주도 소개 책이다. 여행자들은 베테랑들이 아니다. 그래서 더 신선하다고 해야 할까? 제주도로 떠나야만 하는 31가지 핑계를 소제목으로 해서 서로의 이야기가 시작된다. 많은 사진도 담겨 있어서 대리만족도 느낄 수가 있었고, 무엇보다 정말 또 가보고 싶었다. 지금 당장 비행기를 타러 공항으로 달려가고 싶을 만큼. 마음만큼은 비행기 위였는데. 쩝

제주도에 가기 전에 한라산 정상을 꼭 가보고 싶었는데, 그것을 해보지 못했던 게 지나고 보니 정말 아쉬웠다. 27명의 여행작가 중에 한라산 소개 글도 참 많았는데, 그 글을 읽으니 더 부럽기도 했었고. 다음에는 꼭 가리라. 책을 읽으며 내가 가보지 못한 곳과 욕심나는 곳을 메모해 놓았다. 사실 제주도 여행 책은 정말 많이 나오는 것 같다. 나도 꽤 많이 읽었으니 말이다. 하지만 27명의 각기 다른 여행작가들의 이 책은 신선했다. 풋풋하고. 조금 아쉬웠던 점은 글자가 너무 작아서 눈이 아팠다는 점. 최근에 내가 읽은 책 중에 가장 작았던 것 같다.

대정읍 추사관에 모셔진 <세한도>앞에 섰다. 이곳에 오겠다고 굳게 다짐한 지 2년. 그럼에도 전혀 특별하지 않다. 너무 늦은 건가? 감격 내지는 감동 같은 걸 해야 하는데, 어제 저녁 먹었던 고기를 오늘 아침 다시 먹는 느낌이다. 하긴 당연한 건지도 모르겠다. 기대가 큰 건 실망할 준비가 된 거나 다름없기 때문이다. 처음 보는 사람은 외모만으로 흠모할 수 있지만 오랜 지인은 내면과 조건이라는 현실과 이상을 모두 만족해야만 비로소 마음을 내어줄 수 있다고 했다. 그림 속 모습을 하나하나 꼼꼼하게 들여다보고 싶다. 그림 속에 담긴 사연이 종위 위에 살아난 풍경과 마주치고 싶다. 그 풍경에 홀연히 들어가 보고 싶다. 그렇게 세한을 느껴보고 싶다. (p.75)

조선 낭자열전 2

조선 낭자열전 2 - 진영낭자전 ㅣ 조선 낭자열전 2
월우 지음 / 아름다운날 / 2014년 4월

이번에는 진영낭자전이다. 1권을 재미있게 읽었던 지라 2권도 기대감을 가지고 읽어 내려가기 시작했다. 미리 말해 둘것은 2권보다 1권이 더 재미있다는 점.

형님의 재산을 탐내 조카딸을 죽인 부모. 그 부모가 진영낭자의 부모님이었다. 민영과 진영은 자매는 아니었지만, 사촌지간임에도 보기 드물게 사이가 좋은. 다른 사람이 봤으면 쌍둥이 자매가 아닐까? 정도로 사이가 좋았다. 진영은 자신의 부모님들이 그런 음모를 꾸미고 있다는 것을 알고 있었고, 민영을 지키려 항상 그녀의 곁을 떠나지 않았다. 하지만 어느날 어머니가 자신과 함께 볼일을 떠난 사이, 아버지가 일을 만드셨다.

민영은 자신의 부모에 의해 살해되었고, 아무리 자신의 부모라 해도, 진영은 용서할 수 없었다. 그리하여 부모의 죄를 낱낱이 알렸고, 옥에 갇히게 된 부모를 놔두고, 자신은 송화사에 들어가게 된다. 스님이 되려고 들어간 절이지만, 속세에서 아직 벗어나지 못한 채 하루하루를 보내던 그녀에게 어느 날 한 남자가 찾아온다. 윤성현이라는 그 남자. 그는 그녀에게 그녀의 부친이 자신을 샀다고 말한다. 그러니, 자신을 따라나서야 된다고. 이 무슨 청천벽력같은 말인지.

모든 것을 버리려 들어온 절이지만, 그녀는 따라 나설수 밖에 없었다. 재물을 쫒은 친적들. 그리고 드러나는 한 남자의 사연. 진영낭자의 러브스토리는 물론 해피엔딩이었다. 제1권과 2권 모두 한 낭자를 사이에 두고 두 남자가 그녀를 연모하는 이야기를 보여준다. 돈 때문에, 혹은 권력때문에 자신의 모습을 드러내는 사람들. 그 속에서 꽃피우는 사랑이야기. 지루하지 않게 두 권 모두 읽었다. 이 책도 전작만큼 화제작이 될 것 같은 예감이 든다.

두 권의 책 속 주인공 모두 <조선왕비간택사건>에서 주요한 인물로 등장했었다. 그래서 아직 읽지 못한 그 책이 궁금해졌다. 다음에 꼭 읽어보아야 겠다. 어쩌면 뻔한 역사 러브 스토리인데도 불구하고 전혀 지루하지 않게 재미있게 읽었던 것 같다. 또한 두 권의 책이 이어지는 이야기가 아니라서 따로 따로 구입해서 읽어도 괜찮을 것이다. 어려운 책을 읽다가 이런 소설 한 권을 읽으면 몰입도 있게 읽어 내려갈 것이다. 열우 작가의 열정적인 다음 책이 기대된다.