오래된 것들의 따뜻함

오후 세 시, 그곳으로부터 - 서울의 풍경과 오래된 집을 찾아 떠나는 예술 산보
최예선 지음, 정구원 그림 / 지식너머 / 2014년 11월

서울은 급변하는 것들 속에서 오래된 것들을 간직하고 있는 도시이다. 그래서 매력이 있는 도시가 아닐까? 이상하게 오래된 것들은 퇴색하면서도 그 아름다움을 빛내고 있는 것 같다. 나의 기억속에 오래전에 가본 서울은 매캐한 매연속에 차가운 얼굴을 가지고 사는 사람들의 도시라고 생각했었다. 하지만 그것은 나의 느낌일 뿐이었고. 서울의 오래된 것들을 찾아가는 이 책 속 서울의 느낌은 고즈넉하였고, 추운 겨울날 양지바른 자리에 쐬여오는 따뜻한 햇살과도 같았다.

오래된 것들은 왜 어떤 의미를 담고 있는 것 같을까? 그것은 그것들에 내재되어 있는 것의 오래됨에서 기인하는 것일까? 아니면, 내가 경험하고 보지 못했던 시간들을 안고 있어서 그런 것일까? 저자 최예선 작가는 서울에 자리하고 있는 그러한 오래된 것들을 찾아나섰다. 예술가들이 머물렀던 집이나 그들이 거닐었을 것이 분명한 길들을. 나는, 서울에서 받았던 몹시도 차가웠던 첫인상을 지워버리고 언젠가 다시는 그 윗도시 서울로 가방을 싸들고 그 오래된 것들을 눈요기하러 가보고 싶어졌다.

창덕궁 희정당의 벽화에 담긴 6인의 화가에 대한 이야기는 신선했다. 그들이 그렸을 그 벽화들을 내 눈앞에서 직접 보고 싶어졌다. 그 벽화 앞에 서면, 이 책속 6인의 대화가 귓가에 아른거릴 것 같았다. 그리고 박경리 선생님이 살았던 정릉집과 춘곡 고희동의 집. 우리에게 너무도 친숙한 시로 유명한 윤동주 시인의 자취를 따라가던 글들. 그들이 살았던 집들을 직접 가보고, 그들이 걸었을 그 길을 조용히 걸으며 혼자만의 사색에 빠져든다.

특히나 가장 좋았던 부분은 박완서 작가의 집에 대한 이야기에서였다. 내가 그분의 팬이라서 그랬던 부분도 있었지만, 특히나 더 좋았다. 오후 세 시, 햇볕이 그리 따갑지 않은 그 시간. 아마, 계절은 가을이 적당하지 않을까? 그곳으로부터 작가의 사색이 시작되고, 독자는 그 글에서 그곳의 몰랐던 정보들을 알아가고, 예술가의 혼을 느끼고, 분위기에 취한다. 작가가 취했던 것처럼. 순식간에 바뀌고 바뀌는 서울이지만, 그 속에서 내내 변치않을 것들이 언제까지고 변함없었으면 하는 바램이다. 그래야 더 빛을 발할 수 있을 테니까. 빛나는 빛이 아닌, 찬란하고 따뜻한 빛 말이다.

​선생이 아주 오래 살다가 떠났던 정릉집은 그리 넓지도 볕이 잘 들지도 않는 작은 박공지붕 건물이었다. 그늘이 깊어 오랫동안 집 안에 있으면 심신이 어두워질 것도 같았다. 하지만 나는 이해할 수 있을 것 같았다. 어둡고 좁은 공간에서 써야만 하는 글이 있음을. 오랫동안 숨 쉴 때마다 함께해온 어떤 기억의 그림자들을 형상화하기 위해서는 이렇듯 외따로 떨어져 우울할 만큼 고요하고 어두운 공간이 필요할 수도 있음을. (p.55)

소설가가 되기 위해서는 마음을 뒤흔들 이야기 하나쯤은 품고 있어야 한다고 어느 소설가는 말했다. 마음속에 각인된 하나의 그림이 살아 움직이는 진정한 이야기로 변모하는 순간의 쾌감을 소설가가 아니라면 어찌 알 수 있을까, 하나의 강렬한 이미지에서 풀려나온 이야기는 '토지'라는 거대한 드라마 속에서 700여 명의 인물로 살아 움직이며 복잡하게 엮인다. (p.66)

단언하기는 어렵지만 실재하는 건물은 엄연하고 현실적인 대답을 들려 주는 법이다. 그 건물 속에서는 이미 지나가버린 과거조차 생생한 현재처럼 느껴졌을 것이다. 나는 역사의 어느 하찮은 순간 하나도 삭제 되어서는 안 된다고 생각한다. 그러므로 당시의 기억을 담은 건축은 어떤 이유에서든 존속되어야 한다. (p.175)

당신이 있어 행복합니다.

참 좋은 당신을 만났습니다, 세 번째 - 온정 가득한 사람들이 그려낸 감동 에세이 ㅣ 참 좋은 당신을 만났습니다 3
송정림 지음 / 나무생각 / 2014년 11월

요즘의 세상이란 얼마나 각박한지 모른다. 아니, 각박을 떠나서 무서운 세상이라고들 한다. 옆집에 누가 사는지도 모르며, 간혹 옆집사람과 반갑게 인사를 하려 환하게 웃으며 인사를 해도, 상대편은 인상을 쓰고 문을 쾅 하며 자신의 집으로 들어가 버린다. 이런 일이 비일비재한 요즘이다. 길을 지나가다 나쁜짓을 하는 청소년들에게 훈계한소리 못하는 세상. 아니, 훈계가 뭔말이냐. 그들을 피해서 다니기까지 한다. 요즘 세상은 그런세상이 되었다. 하물며 타인이 아니라, 자신의 가족.형제에게 나쁜짓을 하는 일들이 하루걸러 뉴스에 나오니, 할말이 없어진 세상이다. 말 그대로 무서운 세상이 되었다. 차갑도록 무서운 세상.

하지만, 하지만 말이다. 아직은 따뜻한 사람들이 더 많은 세상이다. 아니, 더 많은 세상일 거야. 라고 생각하고 싶다. 우리는 폐지를 주으며 돈을 번 할머니께서 학교에 그 돈을 다 기부한 일을 기억하고 있으며, 눈오는날 옆집의 대문까지 말없이 쓸어주는 이웃이 아직은 있다. 그래도 아직까지 우리나라는 따뜻하며, 세상은 따뜻하다. 그렇다고 믿고 싶다. 그렇게 믿는다면 그렇게 되기 때문이다. 그런 좋은 일들을 하는 좋은 사람들. 따뜻한 사람들에 관한 이야기가 여기 이 책에 실려 있다.

나 혼자서 살아갈수는 결코 없다. 타인과 살아가는 인생에 나 혼자 따뜻함을 안고 그들에게 차갑게 대하는 것보다 서로 온기를 나누며 살아가는 것이 더 좋지 않을까? 따뜻함을 나누면 크니까. 세상은 그래도 아직 많은 좋은 사람들이 있으니까 말이다. 딸처럼 며느리에게 매일 새밥을 해주는 시어머니 이야기. 가족도 아닌데도 그들이 생각나서 청국장을 끓여 먼 길을 떠난 아주머니. 서로의 곁을 오랫동안 지켜주는 분들. 이런 분들이 계셔서 우리의 가슴은 아직 따뜻하다.

벌써 2014년 한해도 얼마 남지 않았다. 점점 추워지는 날씨에, 마음의 문까지 닫고 추워하는 것보다, 마음을 열고, 상대편에게 따뜻한 온기를 나눠줌이 어떠할는지? 그럼 당신이 가진 온기보다 더 많이 따뜻해 질 수 있을 것이다. 이 책 한권으로 나의 마음도 따뜻해졌음이다. 저또한 참 좋은 당신을 만나서 행복했습니다.

그 어떤 슬픔과 고통이 있어도 그 사람이 있으니 견딜 만하고, 그 어떤 어둠 속에 있어도 등불을 밝혀주는 사람이 있으니 걱정할 것 없고, 그렇게 한 사람의 존재가 내 인생의 커다란 버팀목이 되어준다는 건 참 멋진 일입니다. 이 세상에 그 사람만큼 좋은 사람은 다시 없을 거라는 확신, 세상에 그만큼 훌륭한 사람은 또 없을 거라는 믿음, 이런 신뢰가 있다는 것은 참 소중한 일입니다. (p.41)

살면서 순간순간 버겁게 느껴지는 짐, 모두 사랑하는 인연에서 비롯됩닏. 그러나 또 그 인연 덕분에 행복합니다. 서점 앞을 지나가다가 대형 글판에 쓰인 글을 봤습니다. 사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다. 한 사람의 일생이 오기 때문이다. 나에게 온 인생의 무거운 짐, 그러나 가장 행복한 인생의 덤, 그것은 가족입니다. (p.103)

당신의 선택은?

누구를 구할 것인가?
토머스 캐스카트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2014년 11월

책의 첫장을 넘기자, 책의 표지에서 볼수 있는 그림 한장과 함께  갑자기 전차 문제가 등장한다.

브레이크가 고장난 전차가 질주하고 있는 중. 아무런 제지도 없이 전차가 직선 선로로 간다면, 그 곳에서 일하고 있는 5명의 인부는 목숨을 잃을 것이다. 하지만, 누군가 선로의 제어장치를 당겨 선로를 바꾼다면, 옆 선로에서 일하는 단 한명의 인부만 희생될 것이다.

자. 당신이라면 어떤 선택을 하겠는가?

단박에 튀어나온 결정은 이것이었다. 다섯명의 목숨보다는 선로를 바꿔 한명의 목숨을 희생하는 것을 선택해야지! 라고 말이다. 누구나 다 처음은 그런 결정을 하지 않을까? 다섯명의 목숨보다 한명의 희생이 더 적은수이니까. 그렇잖은가 말이다. 그런데 이상하게도 자꾸만 이 문제가 나를 귀찮게 만들었다. 생각하고 또 생각하게 만드는 문제였다. 집안일을 하면서 하루종일 떠나지 않은 이 질문이었는데..그런 생각이 들었다. 그것이 과연 정말 맞는 일일까? 올바른 결정일까? 라고 말이다. 내가 전차의 방향을 이동시켜서 그 인부의 죽음을 결정할 권한이 나에게 주어진다는 것이 맞는가? 그 소중한 한명의 생명을 내가 좌지우지 할 수 있는가 말이다. 이런 생각으로 처음의 내 결정은 서서히 작아져갔던 것 같다. 이것은 그렇게 간단한 질문이 아니었던 것이다.

그 결정을 한 책 속 주인공은 대프니 존스라고 하는 27살 여성이었다. 그녀는 손잡이를 당겨 5명의 목숨을 살렸지만, 1명의 목숨을 그 희생으로 삼았다. 처음에는 무죄판결을 받았지만, 그녀는 살인죄로 기소되게 된다. 그리고 그녀의 행동은 사회적, 문화적뿐만 아니라 사회 전반에 이슈가 되고, 문제가 되면서 과연 그녀가 한 행동이 정당한 것인가? 라는 문제로 서로의 의견을 내놓는다. 그렇게 대립되는 상반된 의견들이 오고가고, 책은 거기에서 끝난다.

사실, 그 단 하나의 전차문제를 가지고, 그녀의 죄가 무죄다, 유죄다. 라고 말하는 것이 너무도 힘들었다. 이쪽편을 들으면 맞는것 같고, 또 저쪽편의 말을 들으면 그도 맞는 것 같다. 누군가는 이론을 들고 나와 이야기하지만 그 반대편은 또 그에 맞는 이론을 들고 반박한다. 칸트와 니체, 토마스 아퀴나스의 이론들을 포함해 머리 아픈 법정 소송이 진행된다. 나는 아직까지 어느 것이 옳은 것이고, 맞는 일이었는지 결정을 내리지 못하겠다.

자- 당신이라면 누구를 구할 것인가? 어서 대답해 보라.

약자는 강자에게 지배당하고 싶지 않지만 맞붙어서 이길 도리가 없으니, 원한에 사로잡혀 강자에겐 '악'이라는 이름표를 붙이고 자신에겐 '선'이라는 이름표를 붙여요. 말하자면 선과 악은 패배자가 정의했다는 거예요. 우리는 기독교의 영향을 받아서, 누가 한쪽 뺨을 때리면 다른 뺨도 돌려 대는 것을 선하다고 생각해요. 하지만 니체는 우리가 다른 뺨을 돌려 대는 이유는 상대의 뺨을 올려붙일 만큼 강하지 못하기 때문이고, 강자에게 '악'이라는 이름표를 붙여 복수하는 것밖에 도리가 없다고 여긴다고 말하죠. (p.96)

당신이 독서가라면, 이 책을 놓치지 마라.

명사들의 문장강화 - 이 시대 대표 지성들의 글과 삶에 관한 성찰
한정원 지음 / 나무의철학 / 2014년 11월

나에게 재미있는 책은 두 종류로 나뉘어진다. 추리소설 처럼 한번 첫장을 넘기면 다음 이야기가 너무도 궁금해 빨리 빨리 읽고서 끝내버리는 책이 있는가 하면, 이 책은 너무도 좋아서, 아껴두고 조금씩 읽고 싶은 책이 있다. 이 책은 나에게 너무나도 완벽한 후자의 책이었다. 읽으면 읽을수록, 남겨진 페이지의 수가 점점 적어질수록, 그것이 아깝다고. 시간을 두고 천천히 읽어 내려갔다. 최대한 천천히. 그래서 오래도록 붙잡고 있었던 책이다. 아끼고 아껴서 총10명의 명사들의 글을 읽어내려갔다.

아, 역시 글을 읽는 기쁨은 이런 것이구나. 나는 도달할 수 없는 그들의 글은 이런 것이구나. 라고 고개를 주억거리면서 아쉽게도 마지막 한장 남은 책장을 넘겨버렸다. 하지만 밀려오는 환희는 얼마를 준다고 해도 아깝지 않다.

이 책에는 총10분의 명사들이 이쁘게 실려 있다. 불쑥이라고 하기엔 그들의 이름이 너무도 명성 자자하신 분들이라, 이 책의 저자이자 명사들을 한분 한분 인터뷰한 한정원 작가가 몹시도 부러웠다. 작가는 1년동안 그들과 인터뷰한 그 기록들을 이 책에 실었으며, 아울러 그들을 보고 느낀 시선을 글로 남겨놓으셨다. ​문장강화라는 책의 제목답지 않게 글쓰기의 기술이나 작문법에 관한 흔한 이야기는 하지 않았다. 각자 자신만의 글쓰기에 대해 이야기하였으며, 자신만의 조언을 남겨 놓았다.

열분 명사들의 현재는 그냥 턱하니 존재한 것이 아니었다. 그들의 인생과 그들의 글쓰기, 자신들이 현재 이뤄낸 것들에 대해서 말한다. 한분 한분에 대해서 짧지 않은 긴이야기들이 적혀 있어서 얼마나 좋았던지. 말하지 않았던가? 많이 읽을수록 너무도 아까운 책이었다고. 총10분의 명사들은 이분들이다.

고은, 최재천, 김정운, 김홍신, 남경태

장석주, 김영현, 안도현, 이지성, 우석훈

명사들이 말씀하신 글쓰기에 대한 조언은 제각기 달랐다. 그래서, 단편일률적인 기술이 아닌 자신만의 문체를 발견할때까지 무진장 많은 노력을 기울여야 하는 것이 정답이구나. 라는 생각을 하게 되었다. 그 누구로부터 영향을 받지 않은 자신만의 문체. 그것을 발견하게 된다면, 모든 것이 잘 풀릴것이라고 말이다. 육필원고를 고집하는 명사 김홍신​, 그와 반대로 컴퓨터가 없으면 글을 쓸수 없다는 명사 최재천, 수없는 경험과 노력으로 그들만의 글쓰기를 만들어 냈다. 간접적으로나마 한분 한분 명사들을 만나 그들의 이야기를 들어볼 수 있어서 얼마나 행복했던지. 그들의 말을 잘 어우러서 책을 낸 한정원 작가에게도 고맙다. 당신이 독서가라면, 꼭 한번쯤은 이 책을 읽어보시라고 권하고 싶다. 나처럼 아끼고 아껴서 읽어보고 싶은 그런 책이 될 것이다.

정글의 새벽은 막 건져낸 두부 같다. 잠에서 깨어나 기지개를 켜는 정글은 세상을 향해 향기로운 김을 뿜어낸다. 그 김 속에서 퍼올리는 내 글에 소재가 마를 리는 없다. 다만 그들을 제대로 엮어내지 못하는 내 붓이 안타까울 따름이다. (p.71)

그의 서재는 책이 사람을 압도하는 공간이다. 창문을 제외한 모든 벽은 바닥부터 천장까지 책으로 빼곡하다. 어찌나 촘촘히 꽂혀 있는지 새끼손가락 하나 넣을 공간조차 없을 정도다. 책장에서 밀려난 책들은 바닥에, 책상 위에, 방 구석구석에 틈새 없이 자리를 차지하고 있다. 방에 둥지를 틀지 못한 책들은 아예 서재를 벗어나 거실까지 책 줄기를 뻗쳤다. 국립도서관에나 가야 볼 법한 빛바랜 책들부터 한국에서는 구할 수조차 없는 진귀한 사전들, 그리고 손으로 빽빽하게 눌러쓴 원고들까지, 그의 서재는 온통 시선을 잡아 끄는 보물들로 가득한 지식의 보고다. (p.137)

​시인은 벌이 꿀을 모으듯 한평생 의미를 모으고 모으다가 끝에 가서 어쩌면 열 행쯤 되는 좋은 시를 쓸 수 있을지도 모른다. 시란 사람들이 생각하듯 감정이 아니기 때문이다. 시는 체험이다. 한 행의 시를 위해 시인은 많은 도시, 사람, 물건들을 보아야 한다. 하지만 체험의 추억을 가지는 것만으로는 충분치 않다. 추억이 많으면 그것들을 잊을 수 있어야 한다. 추억이 되살아올 것을 기다리는 큰 인내가 있어야 한다. (p.208)

당신 직장과 가정의 엑설런스는 안녕한가?

누가 엑설런스를 납치했나? - 성과 없는 성실이 최고의 적이다!
존 브릿 & 해리 폴 & 에드 젠트 지음, 유지훈 옮김 / 예문사 / 2014년 9월

회사에서 필요한 중요한 역할과 재능들을 그 자체의 인물로 정해놓고, 정말로 무엇이 회사를 이끌어 가고 성과를 내는지에 대해서 재미있게 구성한 책이었다. 그동안 읽어왔던 자기계발서들과는 달리 색다른 각도로 진행되는지라 조금은 신선하기도 했고, 매력있는 책이었다. 

어느 날, 고먼-스코트 주식회사의 인재인 엑설런스가 누군가에게 납치가 되고, 쪽지 한장만이 남겨진것을 그의 팀원중에 한 명이 발견하게 된다. 그리고 엑설런스의 자리는 적당히 일하며 '평범한 수준'을 유지하도록 현혹하는 애버리지가 차지하게 되며 그의 팀원들은 엑설런스의 팀원들을 방해한다.

엑설런스의 팀원 5명은은 이렇게 구성되어 있다. 패션(열정), 컴피턴시(역량), 플렉시빌리티(융통성), 커뮤니케이션(소통), 오너십(책임의식) 그리고 그 자리를 꿰차기 위한 애버리지의 팀원 구성은 이러하다.

N.디퍼런트 : 열정을 식히다

N. 엡트 : 컴피턴시를 무력화한다.

미스 커뮤니케이션 : 커뮤니케이션을 교란한다.

N. 플렉시빌리티 : 플렉시빌리티를 경직시킨다.

포저 : 오너십 행세를 한다.

이들은 기업을 꼬드겨 현실에 안주하며 고객 서비스와 실적을 망치게 엑설런스 팀원들을 꼬신다. 그리고 책의 중간에는 이 회사의 배송직원인 데이브가 엑설런스 팀원의 조언을 하나씩 지켜가며 높은 성과를 올릴 수 있는 비결을 하나씩 해결해가며 여러 사례를 통해 탁월함에 대한 통찰력을 깨우쳐 나간다.  하지만 애버리지가 엑설런스의 재기를 막기 위해 팀원들과 힘을 쏟았음에도 불구하고 그들은 실패하고 다시 엑설런스는 회사로 돌아오게 된다. 자기계발서에 이야기를 덧입히니 머리에 쏙쏙 들어오는것이 아주 재미있었다.

책의 결론은 이것이다. 한가지를 잘한다고 나머지를 잘해선 안된다고. 누군가는 한가지 재능만 잘 살리면 되지 않느냐? 라고 반론할지도 모르겠으나, 회사 생활에서, 그리고 그 외의 생활에서도 두루두루 잘 신경써야 그것이 성과로 나오게 마련이다. 라고 말한다. 바라는 성과과 최대한으로 발휘되기 위해서는 어중간한 수준을 유지하는 것은 뒤로 하고, 최대한의 역량을 발휘해 봐라! 라고 말이다.

예를 들어볼까요? 업무에 매우 유능한 직원이 있다고 합시다. 유능할 뿐 아니라 의욕도 남다른데다 책임의식도 투철하다면 어떨까요? 금상첨화겠죠? 하지만 그가 남의 아이디어나 의견에는 귀를 기울이지 않고, 융통성 없이 규정만 지킨다고 칩시다. 물론 그는 유능하고 열정에 책임의식까지 겸비했으니 자부심이 대단할 겁니다. 하지만 소통과 융통성이 부족하기 때문에 팀은 그렇게 생각하지 않겠지요. 그래봤자 애버리지의 법칙대로 웬만한 '중간'에 그칠 테니까요. (p.123)

어중간한 수준을 바라는 사람은 별로 없다. 누구나 최선을 다하고 역량을 최대한 발휘하고 싶어한다. 자녀를 둔 부모든, 조직의 리더든, 관리자, 슈퍼바이저, 직원, 교사, 편집자, 소프트볼 선수 할 것 없이 대개는 업무와 인품에서 최고가 되기를 바란다. 하지만 '중간수준'은 몰래 유입되기 때문에 이를 알아채기도 전에 '우수한 성과'를 납치범에게 넘겨주고 만다는 것이 문제다. (p.138)