어긋난 사랑과 노년에서의 만남..

콜레라 시대의 사랑 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 98
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

 

오랜시간동안 한 사람을 끊임없이 마음에 지니고 있다는 것이 가능한 것일까. 라는 생각을 해 봤다. 그것도 내 옆에 한 사람이 있는 것이 아니라 없는 채로 말이다. 플로렌티노 아리사는 첫눈에 보고 반한 페르미나 다사를 첫 사랑에 실패하고 난 후. 51년 9개월 4일을 마음속에 담아 왔다.

플로렌티노 아리사의 사랑이 약간 이해가 되지 않는 점이, 다른 여자들과 사랑을 나누면서도 페르미나 다사를 사랑하는 마음을 한켠에 남겨 두었다는 점이었는데, 그것이 남자들의 사랑인가.. 싶기도 하고.. 어정쩡한 이 두사람의 끝이 질질 끌고 가는 것이 마음에 들지 않았지만. 마지막에는 늙은 노년의 두 사람의 선상여행이 조금은 낭만적이기도 했다.

사랑없이 시작한 결혼생활에 여주인공 페르미나 다사의 삶이 행복했었는지 잘 모르겠다. 그녀는 자신을 사랑한 남편 우르비노 박사의  사랑에 때론 행복을 느꼈으나 또 때론 그렇지 못하다고 생각했으니까.. 플로렌티노 아리사는 결혼없이 늙을때까지 그녀의 곁을 서성였고, 우르비노 박사의 죽음에서야 그녀 곁에 다가갈 수 있었다. 그러나 그것도 단 몇번의 만남뿐.. 플로렌티노 아리사가 선상여행을 추천하고 나서야 꿈이 이루어졌다고 해야 되겠다.

두사람만의 여행. 배안에서 육체적인 사랑을 나누고, 두 사람모두 늙어버린 몸에 실망을 하게 되지만, 그러면서도 받아들이고, 아무런 멋쩍음도 느끼지 못하고, 서로를 그제서야 만났다는 마음을 가진다. 그런데, 이들의 이런 사랑에 꽤나 미적지근한 생각이 들었다. 특히나 플로렌티노 아리사 라는 남자의 사랑에 대하여.. 한 여자에 대한 끝없는 그의 집착이 왜이리 안타까워보였는지. 그의 전 생애를 온 마음을 낭비했다는 생각이 들었다.

다만 노년의 선상에서의 두 사람의 모습만이 아련히 남은 채 읽기를 마친 책인데 뭔지 모를 아쉬움과 안타까움이 남는다. 많은 영화로 제작된 이 책. 언젠가 기회되면 영화는 어떤 느낌일지 한번 보고 싶기는 하지만, 그리 끌리지는 않는다. 나도 책 속의 페르미나 다사의 며느리가 그들의 사랑에 대해 말했던 것처럼 다 늙은 사람의 사랑은  가치조차 없다고 생각하는 마음이 한켠에 조금은 남아있는지도 모르겠다.. 못된 생각!! 
 

태어날때부터 특권 계층이었던 것은 아니지만 결국 그 어떤 여자보다도 높은 계층에 올라서게 된 그녀에게 지각없는 환상을 심어주어서, 계급의 편견을 쓰레기통에 던져버릴 수 있는 용기를 갖게 해야만 했다. 그리고 사랑이란 그 무엇을 위한 수단이 아니라 은총의 상태처럼 그 자체가 시작이자 끝이라고 생각하도록 가르쳐야만 했다. (p.234)

 

콜레라가 성행하는 시대에 그들의 사랑은..

콜레라 시대의 사랑 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 97
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

 

해마다 발렌타인데이가 되면 연인에게 권하는 사랑의 책 중의 하나로 여겨진다는 이 책이 아직은 그리 달콤하게만은 여겨지지 않았다. 전체적인 그림이 그려지지 않은채, 그들의 사랑이야기가 어떻게 엮어지고 있는지도 소상히 알지 못한채 1권을 여기서 끝냈다. 자살로 여겨지는 한 박사의 죽음과 그가 남긴 유서한장. 그리고 그의 절친한 친구였던 우르비노박사의 한 여자에게 전하는 박사의 유서.

그리고 이어지는 우르비노박사의 죽음. 앵무새를 잡으려 하다가 죽음으로 간 그의 마지막은 얼마나 한순간이었던지.. 그렇게 사랑이야기는 시작된다. 그 주인공은 다름아닌 우르비노박사의 아내 페르미나 다사와 그녀가 박사를 만나기 전에 시작한 한 사랑이야기를 들려준다. 신분상승을 꾀하면서 아버지에 의해 곱게 키워져온 페르미나 다사. 그녀는 아버지의 바램과는 반대로, 그리 부유하지 않고, 잘나지 않은 플로렌티노 아리사 라는 남자를 만나 사랑하게 된다.

그러나 아버지의 반대로 이들의 사랑은 물거품이 되지만, 아버지의 강경책으로 다른 마을을 전전하게 된 부녀. 그러나 플로렌티노 아리사는 그녀를 자신의 전 생애의 오직 한 여자라고 생각하고 있었으며, 그녀가 떠난 이후에도 몰래 편지를 주고 받으며 사랑을 이어오고 있었다. 그렇게 몇년이 지나고, 다시 돌아온 아버지와 딸. 아버지는 그들의 사랑이 끝났을 거라 생각했지만, 편지로 이어온 이들의 사랑은 계속되었고, 다사는 그를 다시 만날 생각에 가슴이 설레였다. 그러나 재밌는 것이 그녀는 그 마을을 돌아온 이후 그와의 만남에서 실망을 하게 되고, 다시는 만나지 말자는 선언을 한다.

그 오랜 시간동안 편지를 통해 그토록 열렬히 사랑하였음에도 불구하고 말이다. 이래서 여자의 마음은 갈대라던가. -.-; 그러나 아리사는 그녀를 잊지 못하고, 마음속에 간직하면서 고통을 참고 지냈으나, 페르미나 다사는 곧 의사인 우르비노박사와 혼인을 하게 된다.

콜레라가 성행하던 시대에. 시작된 그들의 엇갈린 사랑. 아직은 이 세람의 사랑이야기가 어떤 방식으로 마무리 될지는 잘 모르겠다. 그리고 그토록 사랑한다 여겼던 페르미나 다사의 마음도 같은 여자임에도 불구하고, 잘 이해가 안되긴 했다. 마을로 돌아오자마자 그토록 기다렸던 그와의 첫만남에서 그를 거절하는 그 모습에서, 말이다. 재미있게, 천천히 2권을 펼쳐보아야겠다. 콜레라의 시대에 어떤 사랑이 마무리 될지...

여자는 결단력 있는 남자에게만 인생을 맡기며, 결단력은 여자들이 인생을 살아가면서 너무나 갈망하게 되는 안정감을 불러일으킨다고 말했다. 플로렌티노 아리사는 그 교훈을 필요 이상으로 진지하게 받아들였다. (p.117)

 가슴의 기억은 나쁜 기억을 지우고, 좋은 기억만 과장하는 법이며, 이런 책략 덕택에 우리가 과거의 짐을 견디고 살아갈 수 있다는 것을 알기엔 그는 아직 어렸다. (p.186)

 

도스토예프스키의 자취를 따라가며 읽다..

바덴바덴에서의 여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 133
레오니드 치프킨 지음, 이장욱 옮김 / 민음사 / 2006년 4월

 

내 서가에 도스토예프스키의 전집 18권이 다소곳히 존재해 있는데도, 나는 아직 한 권도 읽어보질 못하고 아껴 아껴 눈요기로만 하고 있다. 먹지 않아도 배부른. 읽어보지 않아도 보는 것만으로도 행복한 책들 중의 각권들인데, 그 책을 읽기에 앞서, 먼저 도스토예프스키의 삶을 잠깐 들여다 보게 된 책이 이 책. <바덴바덴에서의 여름> 이다.

아니, 어쩌면 나는 저 두꺼운 책들을 읽어볼 엄두를 내지 못하고 있는것인지도 모르겠다. 작가 치프킨은 열렬한 도스토예프스키 애찬인중의 한 사람이었다. 그는 아내와 함께 도스토예프스키가 머문 바덴바덴에서의 발자취를 따라가며 이 소설을 썼는데, 이 책은 도스토예프스키의 삶을 들여다 볼 수 있는 반면에 치프킨의 삶을 함께 드여다 볼 수 있는 두 인물의 이야기가 담긴 책이다.

나는 이 책을 읽기 전까지도 도스토예프스키의 삶에 대해 전혀 알지 못했다. 그냥 읽어보지는 못한 그가 쓴 책 제목의 몇권 정도와 명성만 알 뿐이었다. 책을 읽으면서, 그의 삶과 성격이 괜시리 괴테와 비교가 되어졌다. 이 두 작가는 아주 많은 책들과 그에 걸맞는 명성을 가지고 있었지만, 도스토예프스키는 괴테와 분위기가 상당히 달랐다.

도스토예프스키. 그의 두번째 아내 안나가 부르는 그의 이름 폐가는 바덴바덴에서 머무는 그 시간동안, 노름에 푹 빠져 있었다. 푹 빠져 있다는 것보다 내가 보는 관점에서는 병적으로 말이다. 그런 그에게서 안나는 어떻게 함께 살았는지 이해가 가질 않았다. 아내의 옷조차 가져가서 팔고, 노름을 했던 도스토예프스키. 그러면서도 그는 아내에게 속죄의 말을 아끼지 않았다. 폐가가 죽기 전 마지막으로 있었던 곳이 이 바덴바덴이었다. 도박은 점점 더 빛을 불려갔고, 죽음은 다가오고 있었다. 이후 알려진 그의 이름에 비하면, 상상해 볼수도 없는 삶이었다.

가장 인상적이었던 장면은 아내 안나가 어느 날, 허구헌날 도박장에 가 있던 폐가처럼 도박장에 가서 도박을 한 날이었다. 그것을 목격한 도스토예프스키는 그 아내의 모습을 보고, 화가 났다기보다는 웃음이 나왔다고 한다. 그리고 그 장면에서 '노름꾼 아내' 라는 책의 제목이 생각났다고.. 아내 안나는 헌신적이었으며, 폐가를 너무도 많이 사랑한 것처럼 보였다. 자신을 그토록 고통스럽게 했음에도 불구하고,  바다처럼 넓은 이해심을 가지고 있는 여자. 안나였다.

도스토예프스키의 불운했던 마지막과 바덴바덴에서의 시간들. 그리고 그 뒤를 쫒아가는 치프킨의 삶의 단편들이 이 책을 더욱 빛나게 만들었다. 자. 이제 도스토예프스키의 책들을 눈요기에서만 끝내지 않고, 손을 뻗어 한 권씩 탐독해 보아야 겠다. 그의 전 생애를 들여다 보고 싶다.

이제 바덴바덴에서 도스토예프스키의 일상은 불면의 밤에 다름 아니었다. 깊이 잠들었을 때조차 시간이 어떻게 가고 있는지를 느끼고, 또 밤이 한량없이 계속될 것만 같았다. 폐자는 우선 자신의 약혼반지를. 다음으로 그가 결혼식 때 선물한 안나 그리고리예브나의 금귀고리와 브로치를 저당잡혔다. 그가 이것들들 가지고 나가자 안나 그리고리예브나는 울다가 급기야는 통곡까지 했다. (p.162)

추락의 속도가 점점 더 그를 사로잡았다. 만일 정상을 향해 올라갈  때 어떤 한계를 넘어설 수 없었던 거라면, 그래서 지금 이렇게 아래로 굴러 떨어지는 것이라면 차라리 좋을 것 같았다. 하지만 어떤 한계 같은 것. 어떤 경계라 할 만한 것. 넘어서는 것이 허용되지 않는 그런 것들이, 정말 있기는 했던 걸까. (p.170)

 

나를 너무도 힘들게 만든 책.

숨김없이 남김없이
김태용 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

이 책을 다 읽는 것이 참으로 힘겨웠다. 한 권을 잡으면, 어떤 책이든지, 아무리 머리에 안 들어와도, 끝을 내는 내 생격에, 이 한 권의 책을 읽는데, 세달이나 걸렸으니 할말 다 했다. 읽다가 도저히 참지 못하고 덮어 버리고, 또 읽다가 덮어 버리고, 그렇게 내리 세달을 질질 끌어 온 책. 마지막 장을 덮기가 힘겨웠던 책. 나에겐 너무 난감한 책이었다.

이 책에는 인물들의 이름이 전혀 없다.
것. 뭐. 그들. 그. 그녀. 라는 인명지칭대명사만 있을 뿐으로, 감정이 없는 그냥 저자가 의도하는 말장난으로 끝나는 책으로 느껴졌다. 외설적이기도 하고, 입안에 껄끄러운 단어들이 모래처럼 굴러다니는 듯한 느낌을 받았던 소설로, 읽기가 참 부드럽지 못한 소설이었다.

뭐. 이 남자의 이름은 뭐이다. 생모가 이 남자를 출산 할때 그녀가 남긴 마지막 단말마의 한 마디. '뭐' 그래서 그가 출산될때 옆에 있었던 할머니(친할머니는 아닌)는 그를 그 이후부터 '뭐' 라고 명명한다. 이 남자는 계속 그 할머니와 살아오다가, 집을 떠나 다른 곳에서 살다가, 삼십대쯤 되었을까. 다시 이 할머니의 그 집으로 돌아온다. 카레 냄새가 진동하는 그 집..(할머니는 카레를 즐겨만드신다.)

약국엘 갔다가, 우연찮게 만나게 된 한 여자. 그녀와는 동거를 시작하게 되고, 그녀와의 만남은 뭐랄까. 도무지 어떠한 감정이라고는 느낄 수 없다. 두 사람은 일말의 대화조차 거부하기도 하는데, 그럼에도 불구하고 그녀는 임신을 하게 된다. 그러나 할머니의 도움에 의해 아이를 지우게 되며, 이 여자의 그 이후의 이야기 또한 감정을 느낄 수 없는 생이 진행된다.

뭐와 할머니의 해변에서의 시체쌓기는 또 어떤가..  어디서인지 모르지만, 해변에 시체 무더기들이 조각들로 떠내려왔고, 할머니와 뭐는 그 시체들을 쌓기 시작한다. 언어. 단어들의 말장난. 반복되는 문장들이 또 반복된다. 나를 한없이 가라앉게 만들었고. 이해할 수 없게 만든 책이었다. 글을 읽는 것이 행복이어야 하는데, 고통을 안겨준 책. 그런데, 이 이상한 책이 왠지 기억은 오래도록 남을 것 같다. 재미있는 반어아닌가. 나를 괴롭게 만든 책으로 머릿속에 선명하게 남을 책이다.

 

남성은 인간이 살아가는 방식은 다양하지만 절대로 각자의 방식을 바꿀 수는 없다고 다시금 깨달으며 자신이 짐꾼을 쥐도 새도 모르게 죽일 수 있는 방법을 연구하게 될지도 모르겠다는 부푼 생각에 사로잡혔지만 언제나 그렇듯 생각은 곧 비굴하게 쪼그라들었다. (p.31)

 

개츠비의 위대함을 알아가기.

위대한 개츠비 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 7
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김영하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

이 책의 존재를 알았던 게.. 예전 홈플러스에서 아르바이트를 할 때였다.. 같이 일하던 주현언니가 쉬는동안 짬을 내서 읽고 있었던 책 중의 하나였는데.. 그때 이 책을 알게 되었다.
단지 제목만알고 있었을 뿐이지..
책을 읽어보진 않았었다.
그러다.. 무라카미 하루키를 알게 되고..
하루키작가가 이 책의 저자에 많은 영향을 받았단걸 알게되고..
이 책을 읽게 되었다. <위대한 개츠비>
미국 현대문학에서는 상당히 호평받고 있다는 책.

언제부터인지는 모르겠는데, 나에겐 책을 읽기 전에 하나의 버릇이 있다. 우선 제목을 보고, 혼자서 이 책의 내용이 어떨것인가.. 상상해 보는것...
<위대한 개츠비> 뭔가 위대한 무언가를 이뤄낸 개츠비의 이야기 같지 않은가?
3분의 1정도 쯤에는 조금은 지루하게 이야기가 진행된다.
하지만 개츠비에 대한것은 그 이후부터일것이다.
여기서 이 책의 내용을 다 말해버리고 싶진 않다.
다만, 사랑이야기. 이 책의 저자가 알리고 싶어했던.
위대한 사랑이야기 라는 것이다.
이걸로 충분하지 않을까...
이 작품은 소나기처럼 순수하지만 한 줄기 바람조차에도 시들어버리는 꽃잎처럼 비극적인 한 청년의 사랑을 보여주는 이야기이다.
조금은.. 위대 라는 이름을 붙일것까진 없잖아... 라고 말할수도 있겠지만..
저런 사랑을 보일수 있는 사람이 어디 있을수 있겠는가...?
싶어서 위대란 말을.. 위대한 개츠비라고 명명해도 괜찮겠단 생각이 들었다.