할머니가 들려주는 위로와 조언들. 그리고 가족이야기

마음 가는 대로
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 고려원(고려원미디어) / 1995년 12월

죽음을 얼마 남겨두지 않은 할머니가 멀리 미국에 있는 손녀에게 보내는 일기 형식의 편지였다. 사실 이 책은 몇 달 전에 클럽에서 어떤 분이 나눔을 하실때, 다른 책들과 몇권 받은 소중한 책이었다. 약간 오래된 책이라, 한쪽에 놓아두고 저 책은 언제 읽을까.. 라는 행복한 고민으로 생각만 하다가, 이렇게 읽게 된 책이었다. 그런데, 약간은 낡고, 타인의 손때가 묻은 이 책이 이런 보석같은 책일 줄이야. 이제야 알아보게 된 것이다.

그냥 평범한 가족 속의 할머니 이야기가 아니라, 특별한 사정을 지닌 가족의 이야기라 마음이 더 끌리고 할머니의 손자에 대한 한 글자 한 글자가 얼마나 따뜻하게 다가오던지. 침대 머리맡에서 아끼고 또 아끼며 봤던 책이었다. 책을 다 읽고 마지막 장을 덮고 잠자리에 들때쯤 나는 나도 나이가 들고 죽을 때가 다 되었을때 손자.손녀들에게 다만 한 장의 편지글이라도 남기고 싶어졌다.

여자의 업은 딸에게로 전해지고, 또 그 딸의 업은 그녀의 딸에게 전해진다. 라는 말. 한국에도 있다. ' 몇살이 넘어 결혼해야 엄마의 팔자를 닮지 않는다. ' 라는 말처럼 말이다. 여기 손녀에게 마지막 편지를 적는 할머니의 삶도 그러했다. 남편의 아이가 아닌 다른 남자의 아이를 갖고, 평생 상처와 그리움으로 지낸 할머니. 그리고 그녀가 낳은 딸. 그녀는 아버지가 누군지도 알리지 않은 채 아이를 배게 되고, 젊은 나이로 어머니 먼저 죽게 된다. 그리고 그 손녀는 할머니가 키우게 되는데, 그 할머니가 이 글을 남긴 그 할머니이시다.

할머니와 함께 살게 된 소녀는 그녀의 엄마처럼 할머니와는 사이가 그렇게 좋지 않았다. 점점 커가면서 그것은 심해졌고. 그래서 미국으로 떠나기로 결심한다. 할머니는 손녀에게 그녀가 살아온 생들과 손녀의 엄마. 그러니까 자신의 딸과의 일들에 대해 손녀에게 담담히 이야기 한다. 상처받은 여자들의 이야기와 그녀들의 생을 담담하게 말하고 있는 할머니의 편지글은 글쎄... 할머니 곁에 남은 오직 손녀가 남기고 간 늙은 벅이라는 개처럼 쓰라렸고, 안타까워 가슴이 아팠다. 책을 읽노라면, 할머니의 잔잔하지만, 사랑하는 손녀에 대한 문체들에 가슴이 아파오고, 동시에 따뜻해질 것이다.

마음 가는 대로

마음 가는 대로
수산나 타마로 지음, 최정화 옮김 / 밀리언하우스 / 2009년 4월

시간을 낭비하는 건 조금도 중요한 문제가 아니라고 강조하자 넌 무섭게 화를 냈다. 하지만 인생은 경주가 아니라 표적 맞추기이며, 계산된 시간을 얼마나 절약하느냐보다는 오히려 중심을 찾는 능력이 중요하다고 말했을 때 넌 정말 심하게 화가 났었지.
-34쪽

운명에 대한 생각은 나이와 더불어 오는 거야. 일반적으로 네 나이 때에는 운명에 대한 생각을 하지 않지. 벌어지는 모든 일들을 자기 의지의 결과라고 생각한단다. 넌 네 자신이 돌을 하나하나 쌓아서, 네가 가야 할 길을 만드는 일꾼 같은 생각이 들 거야. 훨씬 앞으로 나간 뒤에야 길이란 이미 만들어져 있고 다른 누군가가 이미 흔적을 남겼으며, 네게 남은 일이라고는 앞으로 나가는 일뿐임을 깨닫게 될 거야.-75쪽

사람들이 항상 저지르는 실수가 뭔지 아니? 인생은 변화될 수 없는 것이고 한번 선택한 행로는 끝까지 따라야만 한다고 믿는 거란다. 하지만 운명은 우리들보다 훨씬 더 환상적이야. 네가 구제될 수 없다고 믿는 바로 그때, 가장 큰 절망의 꼭대기에 도달했을 때 재빠른 돌풍이 모든 것을 변화시켜 버리고, 그 순간부터 넌 새로운 삶을 살고 있는 너를 발견하게 될 거야-164쪽

네 앞에 수많은 길들이 열려 있을 때, 그리고 어떤 길을 택해야 할지 모를 때, 되는 대로 아무 길이나 들어서지 말고 앉아서 기다려라. 네가 세상에 나오던 날 내쉈던 자신 있는 깊은 숨을 들이쉬며 기다리고 또 기다려라. 네 마음 속의 소리를 들어라. 그러다가 마음이 네게 이야기 할 때 마음 가는 곳으로 가거라-246쪽

약해지지 마

약해지지 마 ㅣ 약해지지 마
시바타 도요 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2010년 11월

아이가 생긴 걸 알렸을 때 당신은 "정말이야? 잘됐다. 나는 이제부터 열심히 일할 거야." 그렇게 대답해 주었죠. 어깨를 나란히 하고 벚나무 가로수 아래를 지나 집으로 왔던 그날 내가 제일 행복했던 날. -44쪽

저기, 불행하다며 한숨 쉬지 마. 햇살과 산들바람은 한쪽 편만 들지 않아. 꿈은 평등하게 꿀 수 있는 거야. 난 괴로운 일도 있었지만 살아 있어서 좋았어. 너도 약해지지 마.-66쪽

쫒아다니면서 사랑했던 사람을 괴롭히기보다 잊어버리는 용기를 갖는 게 중요해. 나중에는 그걸 잘 알게 될 거야. 너를 걱정해 주는 사람이 있어 네가 깨닫지 못할 뿐이란다-76쪽

99세 할머니의 편안한 시.

약해지지 마 ㅣ 약해지지 마
시바타 도요 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2010년 11월

90세. 아직은 멀기만 한. 생각해 보지 않았던 나이다. 나의 어머니도 이 나이가 되려면 아직 30년을 더 보내셔야 할. 90세.
그런데 여기 90세부터 시를 쓰기 시작하셨다는 한 일본 할머니가 책을 내셨다. 99세 되는날. 책을 읽기 위해 첫장을 들춰보았을때, 나이가 엄청 드신 한 할머니의 사진이 작가의 프로필이 실리는 란에 떡하니 실려 있었다. 따뜻해 보이는 털모자에 환한 웃음이 가득한 채로.

아들이 시를 써보면 어떻겠느냐는 건의로 90세에 쓰기 시작하셨다는 시바타 도요 할머니. 가만히 앉아서 지나간 세월동안 있었던 추억거리들을 이 책에 담아놓으셨다. 어려운 시가 아니었다. 잔잔한 그리고 간결한. 할머니만의 추억이야기가 담긴 시였다. 때론 아내에게 또 아들에게. 지금은 없는 먼저간 남편과의 추억에게. 그리고.. 힘들었던 시절에게. 전하는 할머니의 시였다.

할머니의 침대곁에 놓여있는 시를 쓰기 위한 종이와 연필도구 그리고 지우개. 얼마나 쓰고 얼마나 지우셨을까. 90세에 무언가를 시작한다는 것이 쉬운일이 아님에도 할머니는 도전하고 또 쓰고 기억하시고 지우신다. 여백이 많은 시와 할머니의 추억한점들. 세세한 것들을 들여다보는것보다. 그냥 한 줄 글을 읽고 그냥 읽어보면 좋을.. 그런 시집이었다.

키스 키스 뱅 뱅!

키스 키스 뱅 뱅!
조진국 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 1월

기억은 언제든 그 순간이 다시 올 거라는 가능성을 믿는 거고, 추억은 가능성을 믿지 않는 거죠. 추억이라는 말에는 단 한 번뿐이라는 의미와 마지막이라는 뜻이 들어 있는 겁니다-91쪽

기안은 밤에 어울리는 얼굴을 가졌다. 가만히 보고 있으면 투명하고 까만 밤의 장막처럼 기대고 싶어졌다. 글을 쓸 때나, 말을 하지 않고 생각에 빠져 있을 때 그의 눈빛은 부드러우면서도 냉소적인 빛이 감돌았지만 그래서 더 매력적으로 느껴졌다. 무작정 착하기만 해서 지루하지도 않았고, 명랑함을 만들어내기 위해 들썩이거나 변덕스러운 것과도 거리가 멀었다. 어떤 상황에서도 중심을 잃지 않고 한결같았다-119쪽

안 되는 것은 안 되는 것이다. 이루어지지 않기 때문에 꿈을 꿈이라고 부르는 것이다. 나머지 사람들에게 꿈은 간절히 소망하면 할수록 우주가 도와주기는커녕 발을 붙들고 있는 슬픔의 진창만 더 깊어질 뿐이다. 여전히 지금도 내 손에 잡히는 건 쉽지 않은 것들뿐이다. 무섭게 타들어 가는 연기와 신나는 척 연기하는 인생이 있을 뿐이다.-145쪽