가볍게 보이지만, 그 속에 깃든 따뜻함.

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

오랜만에 읽는 에쿠니 가오리 작가의 책이다. 처음 이 작가의 이름을 접했을때, 가오리라는 물고기 이름이 생각나서 피식. 웃었던 기억이 난다. 그녀의 작품을 꽤나 많이 읽었다고 생각했는데, 찾아서 보니, 그녀가 낸 작품들에 비해 내가 읽은 책들은 얼마 되지 않는다는 것을 알았고, 도서관에 가서 빌려온 세권의 책들 중 한권의 책이 이 <호텔 선인장> 이라는 이름의 책이다. 얼핏보면 선인장이라는 이름의 호텔에서 생긴이야기일것 같은데, 여기서 호텔 선인장은 아파트 이름이었다. 특별한 이름. 왜 아파트에 호텔이라는 이름을 붙였을까.

이 아파트는 3층 건물로 각층마다 4개의 집이 위치해 있다. 아파트임에도 왠지 호텔이라는 이름을 붙이니, 분위기도 흡사 호텔이라는 느낌을 주는것 같은 집같아서. 역시 이름이 어떤 것이냐가 상당히 중요하다는 생각이 든다. 이 아파트에 사는 세명의 남자이야기이다. 1층의 구석에 사는 2라는 남자. 2층의 구석에 사는 오이. 3층의 구석에 사는 모자. 이 세명의 만남과 그들의 생활과 삶. 이야기 등을 이야기하는 책으로 상당히 가볍다는 느낌이 든다. 나쁜쪽으로 가볍다는 뜻이 아니라 뭐랄까, 특별할것 없는 일상적인 이야기를 해서 가볍다는 느낌? 그런데 그 가벼움 속에 따뜻함이 깃든다.

세명의 명칭이 이상하지 않은가? 2와 오이. 그리고 모자. 이들은 사람일까? 아니면 동화속처럼 정말 숫자2와 채소 오이. 그리고 우리가 쓰는 모자인걸까? 글을 읽다보면 이런 재미있는 상상을 하게 된다. 하지만 분명 사람이라는 언급이 나온다. 오이는 매일밤 운동을 하고, 모자는 책을 읽고 거북이를 기른다. 그리고 숫자 2는 관청사무실 직원이다. 이렇게 보면 사람이란것을 알겠는데, 또 중간중간 이런 문구도 나오긴 한다. 모자가 힘들어해서 오이가 모자를 쓰고 간다. 요런문구들. 사람이면서도 동시에 채소 오이와 숫자2 그리고 우리가 쓰는 모자와 겹쳐지게 생각하면서 읽으면 되겠다. ^^

2는 누구와 함께 잘 어울리지 못하는 성격이었지만, 모자와 오이 덕분에 함께 어울리는 기쁨을 누리게 되었다. 이들 세사람은 매일밤 오이의 방에서 만나 맥주와 이런저런 이야기를 나누며 밤을 나누기도 하고, 오이의 고향집으로 여행을 떠나기도 하면서 그렇게 호텔 선인장에서 생활해 나간다. 남남이었던 이들이 호텔 선인장에서 만나면서 나누는 이야기들은 상당히 일상적이고 가벼운 이야기이지만 그 속에 따뜻함이 담겨져 있어서 좋았다.

잠이 오지 않는 밤. 숫자 2는 2층의 오이에게 가 잠이 오지 않는다고 말한다. 별다른 대책을 주지 않는 오이. 그리고 3층의 자고 있는 모자에게 다시 가 잠이 오지 않는다고 또다시 말하는 2. 모자도 오이의 반응과 별반 다르지 않았다. 하지만 숫자 2는 자신의 방으로 왔고 잠을 들 수 있었다. 이런 특별한 이야기가 없지만 그 속에서 이 세남자의 만남에 따뜻함이 있다. 에쿠니 가오리의 남은 책들 모조리 다 읽어보고 싶어졌다...

연애의 신

연애의 신 - 그와 그녀를 끌어당기는 사랑의 기술
송창민 지음 / 해냄 / 2011년 2월

가벼운 일회용 컵을 들어주는 것, 함께 일어서는 것, 한 번 되물어 봐주는 것, 다시 확인해 보는 것, 버튼을 대신 눌러주는 것.... 너무 쉬워서 간과하는 잔잔한 물결 같은 매너, 나는 이 잔잔함으로 거센 파도와 대결했고 늘 효과 만점이었다. 당연함을 생략하지 마라.-39쪽

사랑은 잦은 손길이 필요한 화분과 같아서, 방치해 두면 금방 시든다. 끊임없이 애정과 정성으로 가꿔야만 한다. 가장 잘 보이는 곳에 놔둔다고 해서 안심하지 마라. 사랑은 나이만큼 늙는다.-99쪽

연애를 잘하는 사람이란 완급 조절을 잘하는 사람이다. 연애에 지나치게 몰입하면 제 풀에 지쳐 사랑을 포기하게 될지도 모른다. 다음 단계로 넘어가는 데 조금은 시간을 들이고 거리를 둘 필요가 있는 것이다. 아직 호감만 가진 상대방에게 자신의 사랑을 증명해 봤자 부담으로 작용하게 된다-100쪽

사랑이란 사실 '응고되는 느낌'이다. 학창 시절, 학기 초에 친구들에게서 느꼈던 인상과 학기 말의 느낌을 떠올려보자. 그 느낌이 같은가? 어떤 친구는 학기 초엔 예뻤지만 학기 말에는 백치미 때문에 별로였고, 또 어떤 친구는 학기 초에는 눈에 띄지 않았지만 학기 말에는 참 괜찮은 친구로 기억되기도 한다. 그 느낌은 처음부터 형성됐던 것이 아니라 천천히 응고된 것이다. 즉, 우리는 시간 차를 두고 사람들의 참모습을 알아보는 경우가 많다. 늘 '첫눈에 반하는 것'만을 사랑에 빠지는 결정적인 신호라고 판단해서는 안 된다. 서서히 알아보는 사랑도 반드시 존재한다-214쪽

이 남자 정말 고수잖아? 라는

연애의 신 - 그와 그녀를 끌어당기는 사랑의 기술
송창민 지음 / 해냄 / 2011년 2월

우선 무엇보다 제일 먼저 말하고 싶은 건, 많고 많은 연애 지침서 중의 하나임에도 불구하고 상당히 재미있게 읽었다는 점이다. 약100만명의 연애를 성공으로 이끌었다고 자부한다면서 시작한 그의 말에 나는 코웃음을 치고 말았다. 그는 과연 얼마나 연애에 정통한 사람일까? 라고. 연애 경험이 많은 것인지? 아니면 단순히 이론뿐일까? 라는 생각으로 읽어 내려간 책이었는데, 의외로 재밌었고, 유치하지 않았던 책이었다. 그리고. 이 사람은 분명 연애에 고수다! 라는 생각을 했다.

저자는 여자들이 원하는 게 무엇인지 정확히 알고 있었다. 대다수의 남자들이 모르는 것. 아니, 어쩌면 알고 있지만 실천하고 있지 않는 것을 저자는 강조한다. 여자는 자신이 사랑 받고 있는 여자라는 사실을 확인시켜 주기를 바란다. 그것이 여자가 남자로부터 사랑받고 있고, 그에게 소중한 존재라는 것을 느끼게 되는 것이다. 자신의 여자를 왜 행복하게 만들어 주지를 못하는가? 가 남자들이 연애에서 가장 소홀히 하고 있는 점은 아닌지? ^^

이 책은 여자. 남자 모두에게 해당되는 책이었다. 연애는 한 사람이 하는 것이 아닌 두사람이 하는 것이기 때문에 많은 문제가 생기고 힘들고 어렵지만 그만큼 행복하고 살아가면서 가장 중요한 것이 아닐까 라는 생각을 해본다. 10년동안 한 사람만 알고 지내온 우리 두 사람의 사랑을 다시 돌아보기에도 충분한 책이었고, 가장 중요한 점은 그렇고 그런 연애서와달리 유치하지 않게 상당히 재밌게 읽은 책이라는 점이었다. 물론 우리가 익히 잘 알고 있는 연애법도 있긴 하다. 그런데 뭔가 신선했다. 남자 연애 고수가 말하는 연애의 신. 당신도 연애를 성공으로 이끌어보고 싶지는 않으신지? 이 책이 그 도움이 될수도 있을 것이다. 읽어보시길. ^^

백야행3

백야행 3
히가시노 게이고 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2000년 11월

나츠미, 하루 중에는 태양이 뜨는 때와 지는 때가 있어. 그것과 마찬가지로 인생에도 낮과 밤이 있지. 물론 실제 태양처럼 정기적으로 일출과 일몰이 찾아오는 건 아냐. 사람에 따라서는 태양이 가득한 속에서 살아갈 수 있는 사람이 잇고, 또 계속 어두운 밤을 살아가야만 하는 사람이 있어. 사람은 무엇을 두려워하는가 하면, 그때까지 떠 있던 태양이 져버리는 것이야. 자신에게 쏟아지던 빛이 사라지는 것을 매우 두려워히자. 지금 나츠미가 바로 그래. -268쪽

내 위에는 태양 같은 건 없었어. 언제나 밤. 하지만 어둡진 않았어. 태양을 대신하는 것이 있었으니까. 태양만큼 밝지는 않지만, 내게는 충분했지. 나는 그 빛으로 인해 밤을 낮이라 생각하고 살 수 있었어. 알겠어? 내게는 처음부터 태양 같은 건 없었어. 그러니까 잃을 공포도 없지-269쪽

유키호의 냉담함에 몸서리쳐졌던. 알수 없었던 깊이에 대하여..

백야행 3
히가시노 게이고 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2000년 11월

유키호와 료의 삶은 비참했다. 라고 생각된다.
두 사람에게 한번이라도 행복했던 적이 있었을까. 그날 이후로.
책을 다 보니, 영화가 얼마나 잘 원작에 충실했는지 잘 알겠다. 물론 담지 못한 이야기는 있었지만, 전체적으로 잘 마무리 된 영화가 아닐까 라는 생각을 해본다. 나중에 기회되면 영화를 한번 더 보면서 책과 함께 공유해보고 싶다.

백야행 제3권의 마지막 부분에서 유키호는 나츠미에게 자신에게 태양같은 것은 없었다고 말한다. 나츠미는 이해가 가지 않았을테지. 출중한 미모와 재력을 가지고 있는 여자가 그런말을 한거니까. 그러나 유키호가 이어서 말하는 태양을 대신하는 그 무엇은 료였을 것이다. 료에게도 태양을 대신하는 것이 유키호였을테지. 자신의 아버지가 행한 짓 때문에 평생 유키호의 뒤에서 살아야 했던 료. 그가 유키호를 사랑했었다는 생각은 하지만, 왠지 석연치 않은 그 무엇도 남아있는 것 같은 느낌이다. 어두운 과거를 지닌 두 사람과 그 사건으로 인해 평생 또 다른 사건을 일으켜야 했던 두 사람..

히가시노 게이고 씨의 책 중에서 단연 상위를 이루는 이 책. 백야행. 이 책의 줄거리는 아무리 오랜시간이 지나도 잊혀지지 않을 것 같다. 영화와 일드와 함께 오래도록 기억에 남을 책일 것이다. 아. 그리고 료가 세상에 없어지고 난 후 유키호의 삶은 어떻게 될지 궁금해져서 영화2가 나온다는 생각을 해본다면, 너무 오버인가? 후훗.